O dia do casamento de Selena brilhou com perfeição, até que ela pegou sua cunhada grávida colocando um presente de casamento por baixo do vestido. O que ela encontrou dentro daquela caixa após o confronto quebrou sua alegria como vidro e a fez questionar a própria fundação de seu casamento.
O salão de baile respirava vida, uma sinfonia de amor e celebração. Luzes brancas de fada caíam em cascata do teto, lançando um brilho mágico em centenas de rostos. Eu estava no centro de tudo, meu vestido de noiva branco uma declaração de pura alegria, a mão do meu marido Alan quente na minha.
Nossa primeira dança tinha acabado de terminar. Os convidados aplaudiram, e taças de champanhe foram erguidas em brinde. Minha mãe enxugou os olhos da mesa da frente, enquanto os pais de Alan sorriam de orgulho. Tudo estava perfeito. Absolutamente perfeito.
Uma noiva alegre | Fonte: Midjourney
“Preciso ir ao banheiro rapidamente”, sussurrei para Alan, beijando sua bochecha.
Seus dedos traçaram minha mão. “Volte logo, princesa. A noite ainda é uma criança.”
A mesa de presentes chamou minha atenção quando passei. Fileiras de presentes elegantemente embrulhados estavam como sentinelas silenciosas, refletindo a luz suave. Minha cunhada Leah estava por perto, parecendo desconfortável.
“Leah?”, gritei, minha voz suave com preocupação. “Está tudo bem?”
Seu corpo tremia como uma folha pega no vento de outono. Algo estava profundamente errado. Eu podia sentir isso em meus ossos.
Uma mulher assustada | Fonte: Midjourney
“Parece que você viu um fantasma”, eu disse suavemente, dando um passo mais perto.
Sua barriga de grávida se projetava em um ângulo estranho, quase anormalmente rígida. Como uma cunhada que vinha acompanhando sua gravidez pelos últimos três meses, algo parecia… diferente. Errado. Impossivelmente errado.
“Meu Deus”, murmurei, estreitando os olhos, “sua barriga de gravidez parece muito maior do que eu lembrava. E um pouco estranha. Está tudo bem?”
A mão de Leah instintivamente se moveu para cobrir sua barriga, sua aliança de casamento refletindo a luz. Um suor nervoso surgiu em sua testa, pequenas gotas que falavam muito sobre algo que eu não conseguia identificar.
“Não toque”, ela sussurrou enquanto eu me aproximava.
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Minha mão se estendeu de qualquer forma, a curiosidade queimando mais forte que a cautela. Um gesto fraternal de conexão e cuidado. Mas algo pareceu estranho no momento em que meus dedos roçaram sua barriga.
Era anormalmente sólido. Não o movimento suave e fluido de uma vida em crescimento, mas algo duro. Mecânico. Como se uma caixa estivesse escondida sob seu vestido.
Antes que eu pudesse processar a sensação, a gravidade pareceu conspirar. Um presente embrulhado caiu de baixo do vestido dela, aterrissando com um baque que cortou a música de fundo do casamento.
“QUE DIABOS É ISSO?”, perguntei, alto o suficiente para fazer os convidados próximos se virarem.
Uma caixa de presente | Fonte: Midjourney
A reação de Leah foi visceral. Seus olhos, normalmente castanhos e quentes, ficaram frenéticos, disparando para a esquerda e para a direita como um animal encurralado buscando escapar. Suas mãos voaram para fora, tremendo tão violentamente que eu podia ver cada dedo tremendo.
“Não abra, Selena. Por favor”, ela implorou. “Você não pode… você não deveria ver o que tem dentro.”
A multidão ao redor de nós silenciou com uma inspiração coletiva. Sussurros começaram a voar como borboletas nervosas, subindo e descendo em uma sinfonia de especulação.
“Por que não?”, perguntei, meus dedos já trabalhando na fita com raiva e curiosidade desesperada.
O rosto de Leah ficou pálido. “Por favor”, ela repetiu, mas dessa vez foi um sussurro entrecortado. “Alguns segredos são feitos para permanecer escondidos. Não os abra, Selena. Por favor… me escute.”
Uma mulher ansiosa | Fonte: Midjourney
Mas segredos têm um jeito de se libertar, não importa o quão bem eles estejam embrulhados. E eu estava prestes a desembrulhar tudo.
A fita caiu como uma promessa se desfazendo. Minhas mãos tremeram quando a tampa se abriu. E meus olhos se arregalaram em descrença. Havia várias fotografias. Do meu marido. Com outra mulher.
Não apenas proximidade casual. Momentos íntimos capturados em cores vívidas e implacáveis. A mão dela no ombro dele. Seus rostos próximos, rindo. Uma cena de sauna que parecia algo entre amigos e amantes. Cada imagem brilhante parecia uma faca se enfiando mais fundo na minha alma.
Um homem e uma mulher relaxando juntos em uma sauna | Fonte: Freepik
“O que. São. Isso?” Eu gritei.
O salão de baile ao nosso redor parecia encolher.
Alan apareceu de repente, sua colônia, a mesma que ele usou quando nos conhecemos, agora cheirando a traição. Sua cor desbotou, deixando-o com uma aparência fantasmagórica.
“Selena”, ele começou, mas as palavras ficaram presas em sua garganta como arame farpado.
Eu levantei uma fotografia. Aquela em que eles estavam sentados impossivelmente próximos em uma sauna cheia de vapor. “Explique. Agora.”
Seu pomo de adão balançou. Suor escorria em sua testa. “Não é—”
“NÃO O QUÊ?”, interrompi. Vários convidados próximos se viraram, suas conversas morrendo no meio da frase.
Os olhos de um homem chocado | Fonte: Unsplash
Leah ficou paralisada, seu pânico anterior se transformando em uma estranha fusão de culpa e medo.
“Essas fotos parecem bem íntimas”, rosnei, espalhando as fotos na mesa de presentes.
A mão de Alan se estendeu. “Por favor, não aqui—”
“AQUI ESTÁ PERFEITO! Explique a todos que essas fotos não são o que parecem.”
“Eu posso explicar”, Alan sussurrou. “Não é o que você pensa.”
Uma noiva furiosa | Fonte: Midjourney
A música parou. As taças de champanhe pararam de tilintar. E nosso mundo perfeito tinha acabado de se despedaçar.
O silêncio era ensurdecedor. Os convidados formaram um círculo frouxo ao nosso redor, seus sussurros confusos criando um zumbido baixo e elétrico de antecipação.
“Comece a falar, Alan. Desembucha. Eu quero cada. Único. Detalhe.”
“Selena, pare. Ele é inocente”, Leah interrompeu.
As mãos dela torceram o tecido do vestido. Lágrimas brotaram em seus olhos, mas algo me disse que não eram apenas lágrimas de medo. Eram lágrimas de frustração, de algo terrivelmente errado.
Uma mulher angustiada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“É tudo culpa minha”, ela soluçou. “Eu queria te proteger. Eu queria te salvar do que eu achava que estava acontecendo.”
Alan estava ali perto, rígido como uma estátua, com o maxilar tão cerrado que pensei que fosse quebrar.
“Me proteger? De quê?”, perguntei.
“Semanas atrás, comecei a notar coisas quando visitei para ajudar você com os preparativos do casamento.” As palavras de Leah saíram mais rápido agora, uma confissão desesperada saindo como um rio rompendo uma represa. “As noites tardias de Alan. Aquelas visitas intermináveis à academia. O jeito como ele sempre parecia tão perfeito… camisas passadas, cabelo perfeitamente penteado e sempre cheirando como se tivesse acabado de sair de uma revista.”
Um homem em um terno azul imaculado | Fonte: Pexels
Eu me lembrei daquelas manhãs. Alan, meticulosamente se preparando para o trabalho. Sempre parecendo imaculado.
A multidão engasgou. Minha mãe, sentada na mesa da frente, inclinou-se para frente, seu garfo suspenso no ar.
“O que isso tem a ver com isso?” Eu a confrontei.
“Eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado”, ela disse. “Então eu fiz uma loucura. Contratei um investigador particular que capturou essas fotos. Minha intenção era expor a suposta infidelidade de Alan antes que você andasse pelo corredor.”
“Eu providenciei um mensageiro para entregar as fotos no seu quarto de hotel. Eu queria que você visse a verdade antes do casamento, antes de cometer o maior erro da sua vida.”
Um entregador batendo na porta de um quarto de hotel | Fonte: Pexels
Os dedos dela torceram o tecido do vestido. “Mas nada saiu conforme o planejado. O mensageiro não conseguiu te encontrar… você já tinha ido para o local do casamento no mesmo hotel. Eu o vi na recepção e perguntei se a noiva tinha recebido algum pacote. Ele disse que tinha colocado o pacote com os outros presentes de casamento. Você acredita nisso? Todo o meu plano cuidadosamente orquestrado, completamente descarrilado.”
“Fiquei furiosa”, Leah continuou. “Primeiro, o mensageiro não lhe deu as fotos antes do casamento. Segundo, eu precisava que você visse essas imagens imediatamente. Eu queria salvá-la do que eu pensava ser uma vida inteira de traição.”
Sua voz ficou mais forte e confiante. “Mas então, no casamento, tudo mudou quando conheci esse casal. A mulher? Ela era a mesma daquelas fotos. Casados e felizes por 20 anos. Acontece que Alan e ela eram apenas colegas de um retiro da empresa. Não havia nada acontecendo entre eles.”
Um jovem casal | Fonte: Unsplash
“Falei com a mulher e ela me mostrou mais fotos”, Leah continuou. “De exercícios de formação de equipe. Networking profissional. Momentos completamente inocentes que eu distorci na minha mente e tirei conclusões precipitadas sobre seu marido.”
Alan deu um passo à frente. “Meu Deus… como você pôde… Eu nunca—”
“Sinto muito. Eu entendi tudo errado”, Leah interrompeu.
A sala prendeu a respiração.
“Mas por que você faria isso? Por que levar essas fotos para o meu casamento? De todos os dias?”, perguntei a Leah.
A resposta dela foi imediata.
“Porque eu queria expor Alan na frente de todos. Porque eu achava que estava fazendo a coisa certa. Às vezes, o amor nos faz fazer as coisas mais destrutivas, pensando que estamos sendo úteis.”
A verdade pairava no ar… complicada, confusa e muito humana.
Uma noiva emocional | Fonte: Midjourney
Alan se virou para Leah, sua fúria controlada era uma lâmina afiada cortando a atmosfera festiva do casamento.
“Você não tinha o direito de fazer isso. Não tinha o direito de arrastar minha reputação pela lama. Não tinha o direito de destruir o dia do meu casamento com sua cruzada equivocada.”
“Eu estava tentando protegê-la—”
“Protegê-la? Você quase destruiu tudo. Meu casamento. Minha reputação. Minha vida inteira.”
Seus olhos brilhavam com uma raiva que fez até os convidados próximos darem um passo para trás.
Um homem apontando um dedo | Fonte: Pexels
“Eu dei tudo para Selena”, Alan continuou. “Toda noite no escritório, toda hora na academia… era tudo para construir uma vida para nós. E você decidiu distorcer esses momentos em algo feio?”
Leah começou a chorar, com as mãos cobrindo o rosto.
Então Alan se virou para mim, seus olhos mais suaves, mas cheios de uma dor mais profunda do que qualquer acusação.
“Você confia em mim tão pouco assim? Depois de tudo que passamos?”
Meu coração desmoronou. O vestido de noiva branco perfeito de repente pareceu sufocante. Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, o rímel embaçando minha visão.
Uma noiva chateada com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
“Sinto muito”, sussurrei, e depois mais alto: “SINTO MUITO, ALAN”.
Meu corpo tremeu com soluços. O peso da dúvida, a dor de quase destruir algo lindo… tudo desmoronou.
“Eu deveria ter acreditado em você. E confiado em você imediatamente. Em vez disso, deixei que as suspeitas de outra pessoa envenenassem minha mente.”
A raiva de Alan derreteu. Ele se aproximou, suas mãos gentis enquanto ele enxugava minhas lágrimas.
“Ei, estamos bem.”
“Como você pode me perdoar tão facilmente?”, perguntei.
Um noivo segurando as mãos da noiva | Fonte: Midjourney
Ele sorriu, aquele sorriso que me fez me apaixonar por ele todos aqueles anos atrás. “Porque o amor não é sobre ser perfeito. É sobre escolher um ao outro. Todo santo dia.”
O casamento ao nosso redor continuou. Música tocava. Convidados dançavam. Nosso dia perfeito, momentaneamente equilibrado no fio da navalha, começou a sarar.
“Eu confio em você”, sussurrei para Alan. E naquele momento, eu quis dizer cada palavra.
A noite terminou. A dúvida desapareceu. Mas a confiança permaneceria. Para sempre.
Um casal em seu casamento | Fonte: Unsplash
Quando o cunhado de Jacqueline pediu que ela fizesse um bolo para seu aniversário, ela fez isso apesar de saber que seus sogros constantemente achavam que ela “nunca” era boa o suficiente. Ela chegou feliz na festa com o bolo, apenas para congelar em lágrimas ao ver as decorações.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My wife had been marking tally counts on her hands — when I discovered what she was tracking, I turned pale
When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Leave a Reply