Uma mulher embarcou em seu voo esperando apenas mais uma viagem de rotina, mas o passageiro ao lado dela tinha outros planos. O que aconteceu em seguida mudou completamente como o voo terminou — para ambos.
Então lá estava eu, embarcando em mais um voo de Nova York para Los Angeles, esperando uma viagem tranquila e sem incidentes. Como consultor de marketing de 35 anos, viajo muito a trabalho, então, agora, já tenho toda a rotina de aeroporto e voo sob controle.
Dessa vez, eu estava indo para uma grande conferência em Los Angeles, com uma conexão super apertada para San Diego para uma reunião pré-conferência. Tudo estava programado até o minuto, e eu realmente não podia me dar ao luxo de atrasos.
A mulher prestes a embarcar em um voo | Fonte: Midjourney
Eu tinha tudo planejado perfeitamente, até mesmo escolhendo um assento no corredor para uma escapada rápida. Quando cheguei na minha fileira, notei que o cara no assento da janela já estava acomodado.
Ele parecia ter uns 40 e poucos anos, irradiando um tipo de autoimportância que era difícil de ignorar. Ele estava vestido com uma camisa social bem passada, calças bonitas e sapatos brilhantes. Ele ficava olhando seu relógio caro, como se tivesse um lugar mais importante para estar, e mal olhou para cima quando me sentei.
O homem sentado em uma das janelas do avião | Fonte: Midjourney
Nada demais, pensei. Tudo o que eu queria era um voo tranquilo e talvez alguns minutos para rever minhas anotações para a reunião em San Diego. Mal sabia eu que esse cara estava prestes a transformar minha simples viagem em um mini-pesadelo.
Na metade do voo, os comissários começaram a servir o jantar. Eu não tinha comido o dia todo porque estava muito focado em me preparar para a conferência. Quando o serviço de refeições começou, eu estava morrendo de fome.
A mulher trabalhando em seu laptop no avião | Fonte: Midjourney
Assim que senti o cheiro da comida, meu estômago roncou, me lembrando de quão faminto eu estava. Eu mal podia esperar para comer, rever minhas anotações e talvez até tirar um cochilo rápido antes de pousar.
Mas então a natureza chamou. Olhei para o corredor, esperando que o carrinho de comida ainda estivesse a algumas fileiras de distância. Estava, então imaginei que tinha tempo suficiente para uma rápida parada no banheiro. Pedi licença, tentando não incomodar muito o Sr. Importante, e fui para a parte de trás do avião.
A mulher indo ao banheiro | Fonte: Midjourney
Quando cheguei ao banheiro, vi uma fila. Ótimo, exatamente o que eu precisava! Olhei meu relógio ansiosamente enquanto os minutos passavam, mas a fila mal andava. Quando finalmente chegou minha vez, eu estava praticamente batendo o pé com impaciência. Eu sabia que o serviço de refeições tinha começado e não queria perdê-lo.
Mulher esperando impacientemente sua vez no banheiro do avião | Fonte: Midjourney
Quando finalmente voltei para meu assento, não conseguia acreditar no que vi: minha bandeja de comida tinha sumido! E o cara ao meu lado estava sentado ali, feliz da vida comendo sua segunda refeição!
O homem sentado ao lado da mulher desfrutando de uma segunda porção de comida | Fonte: Midjourney
“Uh, eles trouxeram minha refeição enquanto eu estava fora?” perguntei, embora a resposta fosse dolorosamente óbvia.
Ele levantou os olhos da bandeja, um sorriso presunçoso se espalhando pelo rosto. “Ah, sim. Você estava demorando, então imaginei que não queria. Não queria que fosse desperdiçado.”
Olhei para ele, estupefata. “Você comeu minha refeição?”
Mulher fica surpresa ao saber que passageiro arrogante havia comido sua refeição | Fonte: Midjouney
“É”, ele disse, ainda mastigando. “Eu ainda estava com fome depois do meu, e você não estava aqui. Você pode simplesmente pegar alguma coisa no aeroporto quando pousarmos.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Eu já tinha lidado com pessoas privilegiadas antes, mas isso era um nível totalmente novo. Fiquei ali por um momento, completamente sem palavras. Quem faz isso?
Mulher fica perplexa com audácia de passageiro arrogante | Fonte: Midjourney
“Você está falando sério agora?”, perguntei, mais para mim mesmo, ainda esperando que fosse algum tipo de piada bizarra.
Ele apenas deu de ombros, totalmente imperturbável. “Relaxa, é só comida de avião.”
O homem arrogante sorrindo para a mulher enquanto desfruta de sua refeição | Fonte: Midjourney
Sentindo uma mistura de raiva e descrença, apertei o botão de chamada e perguntei à aeromoça se ainda havia alguma refeição. Ela me deu um sorriso de desculpas e disse: “Sinto muito, mas ficamos sem refeições. Você gostaria de alguns pretzels em vez disso?”
Pretzels? Isso não ia exatamente dar certo, mas o que eu poderia fazer? Peguei o saquinho de pretzels, me sentindo derrotado e cada vez mais irritado com a audácia do meu companheiro de assento.
Mulher expressa decepção por ter apenas um pretzel para comer | Fonte: Midjourney
Enquanto isso, o Sr. Importante terminou as duas refeições, recostou-se na cadeira e adormeceu prontamente, parecendo tão satisfeito quanto um gato que acabou de pegar um rato.
O homem arrogante dormindo profundamente no avião | Fonte: Midjourney
Tentei me concentrar no meu trabalho, mordiscando os pretzels e olhando feio para o homem, agora roncando suavemente ao meu lado. Meu estômago roncou em protesto, mas me forcei a me concentrar nas minhas anotações.
Lembrei a mim mesmo que tinha uma conexão apertada para me preocupar e não podia deixar esse idiota estragar meu dia. Continuei olhando meu relógio, contando os minutos até pousarmos.
Mulher trabalhando enquanto o homem arrogante ao lado dele dormia profundamente | Fonte: Midjouney
Quando começamos a descer para Los Angeles, os comissários de bordo fizeram os anúncios habituais sobre pousos e voos de conexão. O lembrete sobre conexões apertadas me tirou da frustração e me colocou de volta no modo trabalho. Olhei para meu companheiro de assento. Ele ainda estava inconsciente, completamente alheio ao mundo.
Homem ainda dormindo no avião ao pousar | Fonte: Midjourney
O avião pousou e, assim que o fez, peguei minha mala, pronto para correr para meu próximo portão. Mas assim que me levantei, ouvi um comissário de bordo fazer um anúncio importante: “Atenção, passageiros com conexão para San Diego. Houve uma mudança de portão de última hora. Vocês precisam ir para o Terminal 4, Portão 45, o mais rápido possível.”
A mulher ouvindo um anúncio enquanto se prepara para sair do avião | Fonte: Midjourney
Ótimo, pensei. Exatamente o que eu precisava — uma mudança de portão. Virei-me para sair quando olhei para o Sr. Importante, ainda roncando. Na verdade, fiquei pensando se deveria acordá-lo. Quer dizer, claro, ele tinha comido minha refeição e sido um completo idiota, mas isso significava que eu deveria simplesmente deixá-lo perder a conexão?
A mulher pensando se deveria acordar o homem | Fonte: Midjourney
Quando peguei minha mala no compartimento superior, decidi dar-lhe um leve empurrão. “Ei, pousamos”, eu disse baixinho, sem querer incomodar mais ninguém.
Nada. Ele nem se mexeu.
O homem dormindo profundamente em seu assento | Fonte: Midjourney
Cutuquei-o um pouco mais forte. “Você pode querer acordar; nós pousamos, e há uma mudança de portão.”
Dessa vez, ele murmurou algo ininteligível em seu sono e virou a cabeça para o outro lado, claramente não pronto para acordar. Imaginei que a comoção das pessoas saindo do avião acabaria por acordá-lo, e, além disso, eu tinha que chegar ao meu próximo portão.
Eu não podia me dar ao luxo de perder meu voo. Então, deixei-o lá, ainda dormindo profundamente, e saí correndo do avião.
A mulher se afastando do homem adormecido enquanto se dirige para a saída do avião | Fonte: Midjourney
O terminal estava lotado de pessoas, e eu tive que me esgueirar pela multidão para chegar ao meu novo portão. Quando cheguei lá, eles já estavam embarcando. Cheguei bem na hora, e quando me acomodei no meu assento, finalmente senti uma onda de alívio. Eu estava a caminho de San Diego, e pela primeira vez naquele dia, tive um momento para respirar.
A mulher está sentada na janela de um avião, sorrindo e aliviada por estar a caminho de seu destino final | Fonte: Midjourney|
Só quando cheguei em San Diego e me encontrei com meus colegas é que descobri a história completa. Enquanto conversávamos sobre nossos voos, uma das minhas colegas de trabalho, Lisa, mencionou que tinha visto alguém que parecia muito familiar.
A mulher com seus colegas, jantando em um café | Fonte: Midjourney
“Eu juro, tinha um cara no LAX que parecia ter acabado de acordar de um coma”, disse Lisa, rindo. “Ele estava saindo cambaleando do avião, parecendo completamente desorientado. Eu o ouvi discutindo com um agente do portão porque ele perdeu a conexão. Aparentemente, ele estava dormindo quando anunciaram a mudança do portão, e quando ele acordou, já era tarde demais.”
Lisa falando sobre o homem que viu no aeroporto | Fonte: Midjourney
Não pude deixar de sorrir. “Como ele era?”
Lisa o descreveu — um homem de 40 e poucos anos, vestindo uma camisa social levemente amassada, calças sociais e sapatos engraxados, com um relógio caro que ele ficava checando enquanto discutia com o agente do portão. Seu cabelo estava uma bagunça, e ele parecia ao mesmo tempo esfarrapado e furioso.
Não havia dúvidas em minha mente: era ele.
A mulher sorrindo ao perceber que sabia de quem seu colega estava falando | Fonte: Midjourney
“Ah, aquele cara!”, eu disse, incapaz de esconder a satisfação na minha voz. “É, ele estava sentado do meu lado. Você acredita que ele comeu minha refeição enquanto eu estava no banheiro e depois adormeceu? Eu tentei acordá-lo, mas ele não se mexeu.”
Os olhos de Lisa se arregalaram. “De jeito nenhum! Isso é karma em ação bem ali.”
Lisa gesticulando enquanto diz que o karma fez seu trabalho | Fonte: Midjourney
Não poderia concordar mais. Por mais que eu estivesse frustrado com toda a provação, havia algo profundamente satisfatório em saber que o carma havia interferido. Enquanto eu cheguei à minha reunião no horário, o Sr. Importante estava preso em Los Angeles, sentindo falta de suas conexões e provavelmente se arrependendo de sua decisão de se entregar às duas refeições.
Às vezes, o que vai realmente volta. E neste caso, o karma não deixou passar.
Se você gostou desta história, aqui está outra sobre um passageiro arrogante que perturbou a paz de um adolescente ao reclinar o assento bem na frente do rosto dele.
Leia a história completa aqui .
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Neighbor Copied Everything I Did Until I Discovered the Heartbreaking Reason – Story of the Day
I moved to a broken-down farm I’d just inherited, hoping for peace. But when my neighbor copied my yellow fence, I had no idea it was just the beginning of something much deeper and personal.
I grew up in a foster family that did their best. They were kind and patient, always packed my lunch, and clapped at my school plays, even when I stood in the back wearing a cardboard tree costume.
But real love is more than warm meals and polite claps. It’s… knowing where you come from.
For illustration purposes only | Source: Pexels
No one ever told me anything about my biological parents. The papers said they’d asked for complete confidentiality. No names. No birthdays. No stories. Just a blank space where something big should’ve been.
I used to dream that maybe they were spies. Or rock stars. Or lost somewhere in the jungle. Anything was better than the thought that they didn’t care.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I grew up fast. By 15, I was already handing out flyers outside strip malls.
At 16, I walked dogs for people who barely remembered my name. At 18, I poured coffee for grumpy regulars who tipped in nickels and gave life advice I didn’t ask for.
“You should marry rich, sweetheart. You’ve got kind eyes.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
By 19, I was an official barista with a crooked name tag and memorized drink orders. Then came more jobs. Caregiver. Mail carrier. Gardener. For a while, I even collected roadkill off the highway.
Don’t ask. No, really—don’t.
I knew how to survive. But it felt like bad luck ran in my DNA.
By 27, I landed my dream office job. A stable paycheck. Weekends off. It felt like winning.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the same day, I got sick. Six months of tests, doctors shrugging.
“Could be stress.”
Yeah, no kidding.
At 30, I became a nanny. The other nanny claimed I stole money from the family. I didn’t, but I got fired. I stood outside the building with one suitcase, my emergency fund stuffed in my jacket pocket, and a thousand-yard stare.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Then my phone rang.
“Ellie? It’s Jake, your father’s attorney,” a warm voice said.
“My who?”
“Your father, Henry. He passed away recently. You’ve been named the sole heir of his farm. It’s about 30 kilometers out of town. You can pick up the keys tomorrow.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“A farm?” I repeated. “A father?”
“Biological,” he said gently. “I’ll explain more in person.”
I didn’t sleep a minute that night. I had a father. He left me a home. For the first time in my life, something belonged to me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
When I pulled up to the farm, I sat there for a minute, staring at the house, the fields, the silence. One question circled in my head like a fly that wouldn’t leave me alone.
Why did he leave it to me?
The house looked tired. Chipped paint peeled away from the walls, and weeds covered the yard. But then I saw the barn. It was clean. The red paint was fresh, and the doors were straight and solid. It looked proud.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Curious, I stepped inside. The scent of hay hit me first. The floor was swept. Neat stacks of hay lined the walls.
A row of fresh eggs sat in a basket like someone had just collected them. A bucket of water glistened in the corner, clean enough to drink.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And then there were the animals. Chickens clucked softly, pecking the straw. A big brown-and-white cow stood calmly, blinking at me.
The dog was the strangest part. He sat by the door like he’d been waiting for me. His fur was a little shaggy. I crouched.
“Come here, boy…”
For illustration purposes only | Source: Pexels
He trotted over and licked my hand like we’d known each other for years.
“Okay, weird,” I said softly, glancing around. “Who’s been feeding you?”
It had been a week since my father had passed away.
So… who’s been taking care of all this? Must’ve been the neighbors.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I dropped my bag by the door and looked around inside the house. Dust floated through the sunlight like lazy snowflakes.
On the wall hung a single photo. A man in his 50s. His eyes were warm. My chest ached just looking at him—my father.
I sat on the floor and looked around. I didn’t know that man. Didn’t know that farm. But somehow, I wasn’t scared. I stayed.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Each morning, I woke up with a purpose. I fixed the fence, painted the porch, and learned how to collect eggs without getting pecked.
I wasn’t sure how, but I just knew what to do. It was like something inside me had clicked—a secret switch.
“Farmer Mode ON.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
But just as I started to feel at home, she showed up.
Linda. My neighbor.
At first, I thought she was just shy. Then, I thought she was a little odd.
Then, she… started copying everything I did. That’s when things started to get weird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
“What the…?”
I froze by the kitchen window, a spoonful of cereal halfway to my mouth.
Just the day before, I had painted my fence bright yellow. It was the only can of paint I found in the shed, and I was on a budget. The paint smelled awful, but the fence looked cheerful.
At that moment, staring across the property line, I saw Linda’s fence. It was also yellow, the same shade.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Maybe just a coincidence.”
The next day, I built a new mailbox. I was proud of it—wooden, with a tiny sloped roof and a carved little bird sitting on top. It took me all afternoon and three Band-Aids.
I stepped back and said aloud, “You nailed it, Ellie.”
The following morning, I stepped outside… and there it was. Linda’s mailbox. Same shape. Same roof. The exact same bird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’ve got to be kidding me,” I muttered, clutching my coffee cup.
I tried to be polite and waved to Linda when I saw her outside. She never waved back—just scurried into her barn like I’d caught her doing something illegal.
But then came the daisies. They were my favorite. I planted them in a curved line near my front steps.
The next morning?
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Linda had the same daisies. Same curve. The same little row of stones was around them. I walked outside and just stared at her yard.
Is she watching me? Copying me on purpose?
I tried to brush it off until yoga.
One sunny morning, I rolled my mat on the grass and started my usual routine. Just some stretches to loosen up.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
When I looked over, Linda was wobbling in my exact pose.
She was wearing jeans and a floppy hat. She was copying again.
That was it. My patience was gone. I marched across the yard and knocked on her wooden gate.
“Hey, Linda! We need to talk!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The door creaked open slowly. She stood there, still, silent. Her dark eyes met mine. Wide. Serious. A little scared.
“Why are you copying everything I do? What do you want from me?!”
She didn’t answer. Just stepped back and nodded slightly.
I followed her into the house. That’s when I saw them.
Letters. Dozens of them. Scattered on the table. All addressed to me.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“What are these?”
She picked up the top one and handed it to me. Her fingers shook. I opened it.
“My dear Ellie,
I don’t know how to talk to you. I don’t know if you’d even want to listen.
But I am… your mother. I lived near your father. We were never officially divorced, but we lived apart. When you were born, I was… different.
I have autism.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Life overwhelmed me. Your father decided it would be best if a stable, loving family raised you. But I always knew about you. And when he died, I took care of the farm. And then you came…
I didn’t know how to approach you or how to speak.
So I started doing what you did.
It was my way… of being close.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I reread the letter. And again.
“You…” I looked up.
She stood still, barely breathing. I reached for another letter—an older one. A photo fell out. Young Linda was holding a toddler, both smiling.
“Is this…?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“That’s my daughter. Ellie.”
“Me?”
“My daughter,” she repeated softly. “You’re Ellie.”
Suddenly… I don’t know why, but… I turned and ran. Back to my yard. Past the daisies. Past the mailbox.
And I cried. I didn’t know how to fix anything, and I didn’t know if I was ready for it.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
A few days passed.
I stayed inside. No reading, no coffee, no watering the daisies. I just lay on the couch, watching shadows crawl across the ceiling, hoping they’d spell out something that made sense.
I wasn’t sick. Not in a way any doctor could fix. It was the kind of ache that fills your chest and makes everything feel… weightless and heavy at the same time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I thought that knowing the truth would bring peace.
But instead of closure, I found a mother. And somehow, that unraveled me more than all the years I’d spent wondering.
Then, one morning, I opened the front door. A stack of letters—thick envelopes tied with string—sitting quietly on my doorstep.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I took them inside with trembling hands. Each envelope was marked with a year. One letter for every year of my life. Thirty letters.
I read the first. Then, the second. Then, all of them.
Each one was handwritten in a neat, careful script. Some had drawings. Others had dried petals tucked inside. All were full of emotion, wonder, sorrow… and love.
For illustration purposes only | Source: Pexels
So much love.
Linda wrote to me every year—for birthdays, first days of school I never told her about, and college she didn’t even know I’d never finished. She imagined it all, sending wishes into the void.
I cried over every single page. Sobbed. Because for the first time in my life, I didn’t feel forgotten.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the third morning, I opened the door again.
The flowerbeds had been watered. The animals were fed. The yard looked freshly swept.
A folded note was tucked under a jar of jam left on the porch.
“Saved the milk in my fridge.
Love, Mom”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Mom.
I held the note in my hands and stared at that one word.
For the first time, it didn’t feel imaginary. I had a mother—a quiet, complicated, awkward woman who showed love not through words but through letters and gestures.
And I realized… maybe it wasn’t her who had failed me. Perhaps it was the situation. The way life broke apart before either of us could hold it together.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Dad’s guilt now lives with me: in these walls, in this land, in the silence he left behind. But I have the power to rewrite the ending.
Right then, I made a decision. I stepped out into the morning sun. Barefoot, like always.
Linda was in her yard, wobbling in a half-hearted yoga pose, her sunhat nearly falling over her eyes. But she was trying—still trying.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My heart ached. I walked toward the fence.
“That’s… the warrior pose. I’m not a huge fan either.”
She froze, then slowly turned. A small, shy smile tugged at her lips.
“You’re doing great,” I added. “But you’ll do better without the hat.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She took it off, smoothed the brim with her fingers, and laid it gently on the grass. Then, she moved into the tree pose. She wobbled and fell over sideways.
I really laughed—for the first time in days.
“Okay,” I said, stepping closer to the fence. “Let’s make a deal. I’ll show you one pose, and you try it. But… no more mailbox copying.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Okay,” she whispered.
“You’ll do better if you relax your fingers.”
And we stood there—both of us—finally on the same side of the yard, under the same sky. A little clumsy. A little unsure. But no longer alone.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Later, we made tea at my place. I pointed to the photo from her letter.
“That photo… that’s you?”
She nodded.
“And my daughter Ellie. It’s you and me.”
“I’ve read all the letters. Thank you, Mom.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She clutched her teacup with both hands.
“Can I… try that one pose tomorrow? The one with the leg in the air?”
I nodded. We both smiled. Then we laughed. And somehow, it felt like life was finding its color again.
And you know what?
That yellow fence didn’t seem so weird anymore. Maybe it was the beginning. Just like us.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply