My MIL Was Stealing My Clothes for Months and Advertising It Online — On Thanksgiving, I Publicly Taught Her a Lesson

When her favorite clothes start vanishing, Stephanie dismisses it as forgetfulness — until she discovers her mother-in-law secretly selling them online, calling them “trashy.” Living together during renovations just got interesting, and the family will never forget this Thanksgiving dinner.

I thought I had a good relationship with Lucia, my mother-in-law, until she moved in with us while her home was being renovated.

A woman standing beside several suitcases | Source: Midjourney

A woman standing beside several suitcases | Source: Midjourney

It started with small things, minor disagreements about why I put rosemary in my pot roast, and the “proper” way to clean the hardwood floors.

I tried to be a good host, but Lucia did not make it easy. One day, I returned from my part-time job to discover she’d rearranged everything stored in the kitchen cupboards. She also insisted on hanging the laundry outside to dry, even though I asked her not to.

“The fresh air just makes it smell better,” she said.

Laundry hanging on a clothesline | Source: Pexels

Laundry hanging on a clothesline | Source: Pexels

“That’s what the scented fabric softener is for,” I replied, but she just wouldn’t listen.

“You’re both very headstrong and like to do things your way, it’s natural you’ll clash from time to time,” Michael said when I ranted to him over a date night dinner. “And besides, Mom will be going back to her place in another few weeks. It’s not that long.”

“It may as well be forever,” I sighed.

Then my clothes started disappearing.

A confused woman standing in front of a closet | Source: Midjourney

A confused woman standing in front of a closet | Source: Midjourney

It started with a semi-sheer dress. I wanted to wear it to a work function but when I opened my closet, it was gone.

“Lucia, have you seen my dress?” I called as I headed to the basement to search the laundry. “The mauve one, with the ruffles?”

“The one that looks like a curtain?” Lucia popped her head out of the living room as I passed by. “No, Steph, I don’t think I have.”

A woman shrugging | Source: Midjourney

A woman shrugging | Source: Midjourney

I never did find that dress and the missing clothes situation got worse. My skinny jeans vanished next, followed by my fuschia pink sundress and — this one really got me — my favorite silk blouse that Michael had bought me for our anniversary.

I was going half-crazy thinking I’d misplaced them. I unpacked my entire closet and reorganized it three times. Every time, I noticed something else that was missing like a favorite bra, my lace pantyhose, and a grey pencil skirt.

But the real kicker? I discovered the truth about what was happening to my clothes purely by accident.

Close up of a frowning woman's face | Source: Midjourney

Close up of a frowning woman’s face | Source: Midjourney

I couldn’t sleep one night and ended up scrolling through Reddit. There, I stumbled upon a post showing MY CLOTHES, with a caption that made my blood boil: “Cleaning out my DIL’s trashy wardrobe. Anyone want to buy some clothes that no respectable married woman should wear?”

I nearly choked on my chamomile tea. The username might as well have been “LuciaTheThief” because who else could it be?

The woman who’d been living in my house for three months, eating my food, and criticizing my cooking, was now apparently stealing my clothes.

A woman staring at her phone screen in shock | Source: Midjourney

A woman staring at her phone screen in shock | Source: Midjourney

“Oh my God,” I whispered to myself, scrolling through the comments.

Some people wanted to buy the clothes while others had posted nasty criticisms of my fashion sense. She’d replied to some with remarks like, “My poor son doesn’t know how to tell her these clothes are inappropriate” and “She dresses like she’s still in college.”

I clenched my fists so hard that one of my acrylic nails popped off. I was tempted to storm into the guest bedroom right then and demand my clothes back, but then I came up with a better plan.

A woman scowling at her phone | Source: Midjourney

A woman scowling at her phone | Source: Midjourney

Thanksgiving was right around the corner and this year, Michael and I were celebrating with members from both our families. Twelve people in total, including Michael’s older brother and one of his aunts.

“Revenge is a dish best served with turkey and cranberry sauce,” I muttered as I took screenshots of Lucia’s Reddit post.

I set my phone aside and fell asleep with a smile on my face.

A cell phone on a nightstand | Source: Pexels

A cell phone on a nightstand | Source: Pexels

On Thanksgiving, I graciously told Lucia to go ahead and prepare the meal according to her family recipes. It kept her busy while I hurriedly completed the final steps of my plan to teach her a lesson.

Afterward, I set the table according to Lucia’s specifications. It looked perfect by the time everyone arrived. Michael squeezed my hand under the table as everyone sat down, probably thinking I was finally making an effort with his mother.

If he only knew.

A woman standing at a dining table | Source: Midjourney

A woman standing at a dining table | Source: Midjourney

When everyone had filled their plates, I stood up, wine glass in hand. “I’d like to make a toast,” I announced.

“To family,” I began, “and especially to Lucia, who’s been such a… presence in our home these past few months.” A few chuckles around the table. “She’s taught me so much about generosity and giving to others.”

Lucia beamed, probably thinking I’d finally learned something from her endless lessons about charity and community service. That’s when I reached under the table and pulled out the garbage bag I’d stashed there earlier.

A woman lifting a trash bag | Source: Midjourney

A woman lifting a trash bag | Source: Midjourney

“In fact, she’s generously donated all of these clothes to the women’s shelter downtown,” I continued, “accidentally” letting the bag split open.

Out tumbled Lucia’s favorite cashmere sweater, her designer jeans, and — oops — was that her La Perla lingerie skittering across the hardwood floor?

Lucia took one look at the clothes, all items I’d carefully chosen because I knew she loved them, and spat her wine out like a fountain.

A shocked woman seated at a dining table | Source: Midjourney

A shocked woman seated at a dining table | Source: Midjourney

The table went silent. Michael’s sister Jane stopped mid-chew. Then, surprisingly, Michael’s cousin Sarah started clapping.

“That’s so wonderful of you, Aunt Lucia!” Sarah exclaimed. “You’re always talking about giving back to the community. How generous of you to donate your designer clothes!”

Others joined in the applause, praising Lucia’s apparent selflessness. I watched as her face cycled through confusion, horror, and fury, knowing she couldn’t say a word without exposing her misdeeds.

A smug woman | Source: Midjourney

A smug woman | Source: Midjourney

It was the perfect trap.

The rest of dinner was deliciously awkward, with Lucia pushing food around her plate and avoiding everyone’s eyes.

I’d never seen her so quiet during a family gathering. Usually, she’d be holding court, sharing stories about Michael’s childhood, or dropping not-so-subtle hints about grandchildren.

After dinner, Lucia cornered me in the kitchen.

An angry woman | Source: Midjourney

An angry woman | Source: Midjourney

Her face was flushed, either from anger or the three glasses of wine she’d needed to get through dessert.

“How dare you humiliate me like that?” she hissed, hands shaking as she gripped the counter. “You went too far, Stephanie. Way too far.”

I continued loading the dishwasher, taking my time with each plate. “How dare I? That’s rich coming from someone who stole my clothes and tried to sell them online while calling me trashy.”

A woman loading a dishwasher | Source: Midjourney

A woman loading a dishwasher | Source: Midjourney

“What? I… I don’t know what you’re talking about.”

I paused, took out my phone, and showed her the screenshot I’d taken of her Reddit post. The blood drained from her face and her jaw went slack.

“I… well, those clothes were inappropriate—”

“Those clothes were mine,” I cut her off. I scrolled to the next screenshot. “Every single comment you made, every attempt to sell my things — it’s all here.”

An angry woman | Source: Midjourney

An angry woman | Source: Midjourney

“And let me make something crystal clear: my house, my clothes, my life,” I continued. “You don’t get to make those decisions for me anymore. Actions have consequences, Lucia. Remember that next time you think about overstepping.”

The next morning, I found all my missing clothes neatly folded outside my bedroom door. Every single item was there, from the semi-sheer dress to the silk blouse.

No note needed — the message was clear.

A stack of folded clothes on a hallway table | Source: Pexels

A stack of folded clothes on a hallway table | Source: Pexels

I gathered them up and took them to my closet, then spent an hour sorting through my older clothes.

When Lucia came down for breakfast, I was already at the door with my donation bag.

“Going to the shelter?” she asked quietly.

“Yes. With my own clothes… the ones I actually want to donate.”

A woman carrying a trash bag | Source: Midjourney

A woman carrying a trash bag | Source: Midjourney

She nodded, then surprised me by saying, “I’m sorry, Stephanie. I was wrong.”

I paused at the door, bag in hand. “I know you were.”

“It’s just…” she sighed, wringing her hands. “Those clothes, some of them seemed so revealing, and I worried about what people would think. About you, about Michael, about our family. But I handled it all wrong. It won’t happen again.”

“No,” I agreed, “it won’t.”

A woman holding a trash bag | Source: Midjourney

A woman holding a trash bag | Source: Midjourney

As I drove to the shelter, I couldn’t help but smile. Sometimes it takes a little public humiliation to teach someone about boundaries. And if Lucia ever tried something like this again? Well, I still had those Reddit screenshots saved on my phone.

Just in case.

But for now, we had reached a tentative peace. The following weeks brought fewer criticisms, more respect for personal space, and — miracle of miracles — not a single comment about my wardrobe choices.

A woman relaxing on a sofa | Source: Midjourney

A woman relaxing on a sofa | Source: Midjourney

Sometimes, it takes a dramatic gesture to reset a relationship.

Here’s another story: After weeks of planning the perfect Christmas Eve, my husband left the kids and me at home to attend his staff-only office party instead. But when another wife’s call revealed the truth about couples being invited, I decided it was time for a surprise visit.

This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.

The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.

Acordei e vi meu cabelo cortado — fiquei pálido quando descobri quem fez isso e por quê

Acordei e encontrei fios irregulares do meu cabelo espalhados pelo meu travesseiro — desiguais, cortados como se alguém tivesse feito isso no escuro. Minha caçada pelo culpado me levou a uma caixa de sapatos surrada cheia de pedaços da minha vida e um segredo devastador.

Acordei com algo fazendo cócegas na minha bochecha. Meio adormecido, eu o escovei para longe, mas ele se agarrou aos meus dedos, macio e quebradiço. Cabelo… meu cabelo.

Os dedos de uma mulher percorrendo mechas de cabelo | Fonte: Midjourney

Os dedos de uma mulher percorrendo mechas de cabelo | Fonte: Midjourney

No começo, pensei que fosse apenas um fio solto, mas então abri os olhos. Mechas de cabelo, irregulares e pontiagudas, estavam espalhadas como confetes no meu travesseiro. Sentei-me rápido demais. Isso me deixou tonto e fez meu coração disparar. Meus dedos tremiam enquanto eu os passava pelo couro cabeludo.

Lá estava. Uma ponta irregular perto da parte de trás da minha cabeça, como se alguém a tivesse cortado com uma tesoura de cozinha.

“Que diabos?”, sussurrei, minha respiração aguda e fria no peito.

Uma mulher tocando seu cabelo | Fonte: Midjourney

Uma mulher tocando seu cabelo | Fonte: Midjourney

Eu me arrastei para fora da cama, me apoiando contra a mesa de cabeceira enquanto minhas pernas de repente se tornavam chumbo. Nem a adrenalina conseguia cortar a fadiga avassaladora que eu estava sentindo ultimamente.

Eu tropecei no banheiro e me virei para o espelho. Girei minha cabeça lentamente, examinando o corte irregular do meu cabelo ruivo. Minha respiração vinha em rajadas superficiais enquanto eu puxava as partes mais curtas, esperando que não fosse tão ruim quanto parecia. Mas era pior.

Minhas mãos tremiam quando as pressionei contra a pia.

Uma pia de banheiro | Fonte: Pexels

Uma pia de banheiro | Fonte: Pexels

“O que está acontecendo?”, murmurei, tentando desacelerar meus pensamentos.

Marchei para a cozinha, meu coração viajando naquela linha tênue entre pânico e raiva. Meu marido, Caleb, estava sentado à mesa da cozinha, caneca de café em uma mão, rolando seu telefone como se fosse uma manhã normal de domingo.

“Caleb, o que diabos aconteceu com meu cabelo?”, perguntei, com as mãos na cintura e a voz mais alta do que eu pretendia.

Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney

Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney

Ele olhou para cima, com a testa franzida como se eu tivesse acabado de dizer que estávamos sem leite. “Do que você está falando?”

“ISTO.” Eu puxei as bordas irregulares. “Alguém cortou meu cabelo ontem à noite. Foi você?”

Seu rosto se contorceu em confusão, seus olhos se estreitaram como se eu tivesse insultado sua mãe. “Por que eu faria algo assim? Você está falando sério agora?”

Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

“Sim, estou falando sério!” Minha voz falhou, e eu odiava que isso acontecesse. “Acordei com metade do meu cabelo no travesseiro, Caleb.”

Ele me encarou, seus olhos procurando meu rosto como se estivesse procurando o momento “peguei você” de uma pegadinha. Quando não o encontrou, ele se inclinou para trás, balançando a cabeça.

“Eu não toquei no seu cabelo, Constance. Talvez Oliver tenha cortado. Crianças fazem coisas estranhas às vezes.”

Meus olhos se voltaram para a sala de estar.

Uma sala de estar | Fonte: Pexels

Uma sala de estar | Fonte: Pexels

Encontrei Oliver no chão, de pernas cruzadas, construindo uma torre de Lego com a intensidade de um arquiteto. Meu coração apertou ao vê-lo, seu rostinho enrugado em concentração. Agachei-me ao lado dele, forçando minha voz a soar suave.

“Ei, amigo, posso te perguntar uma coisa?”

Ele não olhou para cima. “Ok.”

“Você… cortou o cabelo da mamãe ontem à noite?”, perguntei gentilmente, como se estivesse lhe contando um segredo.

Um menino brincando | Fonte: Midjourney

Um menino brincando | Fonte: Midjourney

Suas mãos congelaram no ar.

Meu coração afundou quando seus olhos dispararam para o lado, a culpa brilhando como um sinal de alerta. “Eu não queria”, ele murmurou, suas mãos se torcendo nervosamente.

“Oliver.” Peguei suas mãozinhas nas minhas, tentando ficar calma mesmo quando tudo em mim queria gritar. “Querida, por que você faria isso? Cabelo não é algo que cortamos sem pedir.”

Seu rosto se contraiu.

Um menino angustiado | Fonte: Midjourney

Um menino angustiado | Fonte: Midjourney

“Papai me disse para fazer isso”, ele sussurrou.

Meu coração parou. “O quê?”

Oliver olhou para o corredor. Ele não queria dizer isso, eu podia perceber.

“Eu precisava disso para a caixa”, ele murmurou.

Pisquei, surpresa com a resposta. “Que caixa, baby?”

Uma mulher ajoelhada em um tapete | Fonte: Midjourney

Uma mulher ajoelhada em um tapete | Fonte: Midjourney

Ele se levantou lentamente, seu olhar fixo no chão, e me levou até seu quarto. Eu o segui em silêncio, cada passo mais pesado que o anterior. Ele abriu seu armário, empurrou para o lado uma pilha de roupas e tirou uma velha caixa de sapatos surrada.

“Oliver, o que tem aí dentro?”, perguntei, com medo da resposta.

Ele não olhou para mim enquanto levantava a tampa.

Uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney

Uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney

Lá dentro, havia pedaços da minha vida. Uma flor seca do meu buquê de casamento. O colar com o fecho quebrado que pensei ter perdido. Uma foto de nós três no parque. E fios do meu cabelo, jogados ali como coisas mortas.

“Oliver, por que você está guardando essas coisas?”, perguntei, com a voz embargada enquanto pegava a flor.

Seu rosto se enrugou. “Papai disse… ele disse que eu precisaria de algo para poder lembrar de você quando você se for.”

Um menino profundamente perturbado | Fonte: Midjourney

Um menino profundamente perturbado | Fonte: Midjourney

As palavras me atingiram com tanta força que tive que me agarrar ao batente da porta para não cair.

Fiquei gelado. Não um calafrio, não um calafrio — só frio do começo ao fim. Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu tentava processar.

“Por que você acha que eu vou embora, querida?”

“Porque o papai disse”, ele sussurrou.

Um menino triste | Fonte: Midjourney

Um menino triste | Fonte: Midjourney

“Papai disse ao homem no telefone que você está muito doente e que… que… quando você se for, eu precisarei de coisas para me ajudar a lembrar de você… então peguei essas coisas e as guardei nesta caixa…”

Eu o puxei para um abraço apertado enquanto ele começava a chorar. Demorou um pouco para eu acalmar Oliver, mas depois que o tranquilizei o suficiente para fazê-lo voltar calmamente para seu Lego, fui direto para a cozinha para chegar ao fundo dessa bagunça.

“Caleb!” Bati minhas mãos na mesa com tanta força que a xícara de café pulou. “Por que nosso filho acha que estou morrendo?”

Uma mulher falando com raiva | Fonte: Midjourney

Uma mulher falando com raiva | Fonte: Midjourney

“O quê?” ele sussurrou.

“Oliver acha que eu vou morrer”, eu disse, com lágrimas ardendo nos meus olhos. “Ele está guardando meu cabelo e sabe-se lá o que mais em uma caixa de sapatos porque ele ouviu você dizendo a alguém que eu estou doente e que ele precisaria de algo para se lembrar de mim quando eu fosse embora. Por que você faria isso com ele? Comigo?”

Ele piscou rápido, levando as mãos à cabeça. “Ele não deveria ter ouvido isso.”

Sua resposta me surpreendeu. Senti minha respiração encurtar enquanto eu afundava em uma cadeira.

Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

“O que você quis dizer com ‘doente’, Caleb?” Perguntei lentamente, cada palavra deliberada e afiada. “Isso está relacionado à minha fadiga? Todas aquelas consultas médicas?”

Seus olhos dispararam para a janela. Eu conhecia aquele olhar. Eu o conhecia muito bem. A resposta de fuga. Não dessa vez.

“Não ouse”, eu disse. “Não ouse se afastar de mim.”

Caleb suspirou profundamente.

Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou um papel amassado. Eu o arranquei dele, com o coração na garganta.

Meu nome estava no topo. Abaixo dele, as palavras: Encaminhamento para oncologia. Mais testes recomendados. Indicadores malignos.

“Eu ia te contar. Pensei que se eu conseguisse me segurar até o momento certo, eu poderia te proteger. Eu estava ganhando tempo para nós.”

Um homem falando com alguém | Fonte: Midjourney

Um homem falando com alguém | Fonte: Midjourney

Esse era um padrão familiar, não era? Caleb sempre “cuidava” das coisas, e eu sempre o deixava. Todas as consultas médicas e acompanhamentos aos quais ele me levou recentemente para investigar meu cansaço constante de repente brilharam com uma luz sinistra.

Mas Caleb tinha formação médica, a linguagem correta e o “know-how” para falar com médicos e enfermeiros, então por que eu não o deixaria assumir o comando?

Se estou sendo honesta, foi mais fácil. Deixei que ele assumisse o volante porque não queria ouvir os detalhes eu mesma. Até disse diretamente aos médicos: “Vocês podem simplesmente contar ao meu marido.”

Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney

Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney

Eu disse a mim mesma que era confiança. Eu disse a mim mesma que era amor. Mas a verdade era que eu estava tão cansada o tempo todo, e ele deveria ser meu parceiro, minha rede de segurança.

Mas agora, eu podia ver a mentira dentro daquele conforto. A mentira que tinha sido minha tanto quanto dele. Eu não tinha simplesmente deixado ele assumir; eu tinha entregado minha autonomia a ele em uma bandeja.

“Como você pôde esconder isso de mim?”, sussurrei, os olhos ainda na página. Minha voz tremeu. “Você sabia, e não me contou.”

Uma mulher chocada falando com alguém | Fonte: Midjourney

Uma mulher chocada falando com alguém | Fonte: Midjourney

“Porque eu te amo! Eu precisava te proteger até que eu pudesse descobrir, Connie.”

Eu ri, aguda e amarga, o som disso como vidro na minha garganta. “Mas agora nosso filho acredita que estou morrendo… nós nem sabemos o que é isso ainda, mas ele já sabia antes de mim. Isso não é justo com ele ou comigo.”

Seus soluços sacudiram seus ombros. “Eu não pretendia que ele me ouvisse dizendo essas coisas, e eu não sabia como te contar, ok? Você nunca quer ouvir os resultados quando vamos para um check-up normal, então como eu deveria trazer isso à tona?”

Um homem emocional | Fonte: Midjourney

Um homem emocional | Fonte: Midjourney

Suas palavras ecoaram na minha cabeça, e a culpa se instalou pesadamente em meu intestino. Ele estava certo.

Fiquei ali por um longo momento, sentindo meus dedos tremerem ao lado do corpo, sentindo o peso de todas as vezes que deixei outra pessoa dirigir enquanto eu estava sentado no banco do passageiro com os olhos fechados.

Não mais. Era hora de me levantar e assumir a responsabilidade por mim mesmo.

Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney

Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney

Mais tarde, fiquei em pé na frente do espelho do banheiro, tesoura na mão. Meu cabelo estava uma bagunça. Minha vida estava uma bagunça. Mas eu estava cansada de ser o tipo de pessoa que esperava que outra pessoa consertasse as coisas.

Peguei o primeiro corte. Depois outro. Continuei cortando até não ter mais medo. Quando entrei na sala de estar, Caleb olhou para cima, os olhos vermelhos de tanto chorar.

“Você parece forte”, ele disse calmamente.

“Estou”, respondi.

Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney

Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney

Naquela noite, Oliver e eu nos sentamos no chão com sua caixa de sapatos entre nós. Eu levantei a tampa e sorri para ele.

“Esta caixa não é só para coisas tristes. Podemos enchê-la com memórias felizes também.”

Ele sorriu largamente, pegando um desenho nosso como super-heróis. Nós o adicionamos à caixa.

Não era mais uma caixa para tristeza. Era uma caixa para esperança.

Mãos apoiadas em uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney

Mãos apoiadas em uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney

Eu ia marcar aquela consulta de encaminhamento para oncologia amanhã, e se os resultados fossem ruins… bem, então eu lutaria pela minha vida.

Aqui vai outra história: De volta para casa no verão, Andrea está ansiosa para se reconectar com Daisy, sua amiga descolada e descolada do ensino médio que vai se casar. Mas a festa de pré-casamento de Daisy se transforma em um pesadelo quando Daisy reconhece o homem em uma das fotos de Andrea como seu noivo. Clique aqui para continuar lendo.

Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.

O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis ​​por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.

Related Posts

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*