Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.
Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.
Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.
Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”
Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.
Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.
Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.
Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”
Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.
Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”
Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”
Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.
Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.
Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”
Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.
Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.
Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Let a Homeless Woman Stay in My Garage, but One Day, I Walked in Without Knocking & Was Stunned by What She Was Doing
When a wealthy, emotionally distant man offers shelter to Lexi, a homeless woman, he’s drawn to her resilience. Their unlikely bond begins to grow — until the day he walks into his garage unannounced and discovers something disturbing. Who is Lexi really, and what is she hiding?
I had everything money could buy: a sprawling estate, luxury cars, and more wealth than I could ever spend in a lifetime. Yet, inside, there was a hollow I couldn’t fill.
I’d never had a family since women always seemed to want me only for the money I inherited from my parents. At sixty-one, I couldn’t help but wish I’d done something differently.
A lonely man | Source: Midjourney
I tapped the steering wheel absently, trying to shake off the familiar weight on my chest. That’s when I saw a disheveled woman bent over a trash can.
I slowed the car, not sure why I even bothered. People like her were everywhere, weren’t they? But there was something about the way she moved, her thin arms digging through the garbage with a sort of grim determination that tugged at something inside me.
She looked fragile, yet fierce, like she was holding onto survival by sheer force of will.
A homeless woman | Source: Pexels
Before I realized what I was doing, I had pulled over. The engine hummed as I rolled down the window, watching her from the safety of my car.
She looked up, startled. Her eyes were wide, and for a moment, I thought she might run. But she didn’t. Instead, she straightened up, brushing her hands on her faded jeans.
“Do you need some help?” I asked, my voice sounding strange even to my ears. It wasn’t like me to talk to strangers, let alone invite trouble into my world.
A man speaking through an open car window | Source: Pexels
“You offering?” There was a sharpness to her voice, but also a kind of tiredness, like she’d heard every empty promise before.
“I don’t know.” The words tumbled out before I could think them through. I stepped out of the car. “I just saw you there and… well, it didn’t seem right.”
She crossed her arms over her chest; her gaze never leaving mine. “What’s not right is life.” She let out a bitter laugh. “And cheating, no-good husbands in particular. But you don’t strike me as someone who knows much about that.”
A homeless woman | Source: Pexels
I winced, even though I knew she was right.
“Maybe not.” I paused, unsure of how to continue. “Do you have a place to go tonight?”
She hesitated, her eyes darting away for a second before locking back onto mine. “No.”
The word hung in the air between us. It was all I needed to hear.
A smiling man | Source: Midjourney
“Look, I have a garage. Well, it’s more like a guest house. You could stay there until you get back on your feet.”
I expected her to laugh in my face, to tell me to go to hell. But instead, she just blinked at me, the edges of her tough exterior starting to crack.
“I don’t take charity,” she said, her voice quieter now, more vulnerable.
“It’s not charity,” I replied, though I wasn’t entirely sure what it was. “It’s just a place to stay. No strings attached.”
A man smiling | Source: Midjourney
“Okay. Just for a night,” she replied. “I’m Lexi, by the way.”
The drive back to the estate was quiet. She sat in the passenger seat, staring out the window, her arms wrapped around herself like a shield.
When we arrived, I led her to the garage-turned-guest-house. It was nothing fancy, but enough for someone to live in.
“You can stay here,” I said, gesturing toward the small space. “There’s food in the fridge, too.”
A cozy home interior | Source: Pexels
“Thanks,” she muttered.
Over the next few days, Lexi stayed in the garage but we saw each other for occasional meals. I couldn’t quite put my finger on it, but something about her pulled at me.
Maybe it was how she seemed to keep going despite everything life had thrown at her, or perhaps the loneliness I saw in her eyes, mirroring my own. Maybe it was just the simple fact that I didn’t feel quite so alone anymore.
One night, as we sat across from each other over dinner, she began to open up.
Dinner on the table | Source: Pexels
“I used to be an artist,” she said, her voice soft. “Well, I tried to be, anyway. I had a small gallery, a few shows… but it all fell apart.”
“What happened?” I asked, genuinely curious.
She laughed, but it was a hollow sound. “Life happened. My husband left me for some younger woman he got pregnant and kicked me out. My whole life unraveled after that.”
A sad woman | Source: Midjourney
“I’m sorry,” I muttered.
She shrugged. “It’s in the past.”
But I could tell it wasn’t, not really. The pain was still there, just beneath the surface. I knew that feeling all too well.
As the days passed, I found myself looking forward to our conversations.
A man looking out a window | Source: Midjourney
Lexi had a sharp wit and a biting sense of humor that cut through the gloom of my empty estate. Slowly, the hollow space inside me seemed to shrink.
It all changed one afternoon. I had been rushing around, trying to find the air pump for the tires on one of my cars. I barged into the garage without knocking, expecting to grab it quickly and leave. But what I saw stopped me cold.
There, spread across the floor, were dozens of paintings. Of me.
A shocked man | Source: Midjourney
Or rather, grotesque versions of me. One painting showed me with chains around my neck, another with blood pouring from my eyes. In the corner, there was one of me lying in a casket.
I felt a wave of nausea wash over me. This was how she saw me? After everything I’d done for her?
I backed out of the room before she noticed me, my heart pounding.
A woman painting | Source: Pexels
That night, as we sat down for dinner, I couldn’t shake the images from my mind. Whenever I looked at Lexi, all I saw were those horrific portraits.
Finally, I couldn’t take it anymore.
“Lexi,” I said, my voice tight. “What the hell are those paintings?”
Her fork clattered to the plate. “What are you talking about?”
A fork on a plate | Source: Pexels
“I saw them,” I said, my voice rising despite my efforts to stay calm. “The paintings of me. The chains, the blood, the coffin. What the hell is that?”
Her face went pale. “I didn’t mean for you to see those,” she stammered.
“Well, I did,” I said coldly. “Is that how you see me? As some monster?”
“No, it’s not that.” She wiped at her eyes, her voice shaky. “I was just… angry. I’ve lost everything, and you have so much. It wasn’t fair, and I couldn’t help it. I needed to let it out.”
An emotional woman | Source: Midjourney
“So you painted me like a villain?” I asked, my voice sharp.
She nodded, shame etched into her features. “I’m sorry.”
I sat back, letting the silence stretch between us. I wanted to forgive her. I wanted to understand. But I couldn’t.
“I think it’s time for you to go,” I said, my voice flat.
A man running his hands through his hair | Source: Midjourney
Lexi’s eyes widened. “Wait, please—”
“No,” I interrupted. “It’s over. You need to leave.”
The next morning, I helped her pack her belongings and drove her to a nearby shelter. She didn’t say much, and neither did I. Before she stepped out of the car, I handed her a few hundred dollars.
She hesitated but then took the money with trembling hands.
Dollar bills | Source: Pexels
Weeks passed, and I couldn’t shake the feeling of loss. Not just because of the disturbing paintings, but because of what we’d had before. There had been warmth and connection — something I hadn’t felt in years.
Then, one day, a package arrived at my door. Inside was a painting, but this one was different. It wasn’t grotesque or twisted. It was a serene portrait of me, captured with a peace I hadn’t known I possessed.
Tucked inside the package was a note with Lexi’s name and phone number scrawled at the bottom.
A man holding a note | Source: Midjourney
My finger hovered over the call button, my heart beating faster than it had in years. Getting worked up over a phone call felt ridiculous, but there was so much more riding on it than I wanted to admit.
I swallowed hard and hit “Call” before I could second-guess myself again. It rang twice before she picked up.
“Hello?” Her voice was hesitant like she somehow sensed it could only be me.
A man speaking on the phone | Source: Midjourney
I cleared my throat. “Lexi. It’s me. I got your painting… it’s beautiful.”
“Thank you. I didn’t know if you’d like it. I figured I owed you something better than… well, those other paintings.”
“You didn’t owe me anything, Lexi. I wasn’t exactly fair to you, either.”
“You had every right to be upset.” Her voice was steadier now. “What I painted — those were things I needed to get out of me, but they weren’t about you, really. You were just… there. I’m sorry.”
A man taking a phone call | Source: Midjourney
“You don’t need to apologize, Lexi. I forgave you the moment I saw that painting.”
Her breath hitched. “You did?”
“I did,” I said, and I meant it. It wasn’t just the painting that had changed my mind, it was the gnawing feeling that I had let something meaningful slip through my fingers because I was too afraid to face my pain. “And… well, I’ve been thinking… maybe we could start over.”
A smiling man speaking on the phone | Source: Midjourney
“What do you mean?”
“I mean, maybe we could talk. Maybe over dinner? If you’d like.”
“I’d like that,” she said. “I’d really like that.”
We made arrangements to meet in a few days. Lexi told me she’d used the money I gave her to buy new clothes and get a job. She was planning to move into an apartment when she received her first paycheck.
I couldn’t help but smile at the thought of having dinner with Lexi again.
A smiling man | Source: Midjourney
Here’s another story: On his deathbed, my grandfather handed me a key to a secret storage unit, igniting a mystery that changed my life. When I finally opened the unit, I discovered a treasure trove that made me rich and gave me something far more precious — a window into the soul of a man who was my hero.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply