I wasn’t sure if I was losing my mind or if something darker was haunting me. When I returned from the cemetery, the flowers I placed on my wife’s grave were waiting for me in the kitchen vase. I’d buried my wife and my guilt five years ago, but it felt like the past was clawing its way back to me.
The weight of grief never truly lifts. It’s been five years since I lost my wife, Winter, but the pain still feels fresh. Our daughter, Eliza, was just 13 when it happened. Now 18, she’s grown into a young woman who carries her mother’s absence like a silent shadow.
A concrete cross in a cemetery | Source: Pexels
I stared at the calendar, the circled date mocking me. Another year has gone by, and another anniversary was approaching. The pit in my stomach deepened as I called out to Eliza.
“I’m heading to the cemetery, dear.”
Eliza appeared in the doorway, indifference cloaking her eyes. “It’s that time again, isn’t it, Dad?”
I nodded, unable to find the words. What could I say? That I was sorry? That I missed her mother too? Instead, I grabbed my keys and headed out, leaving the silence to fill the space between us.
A calendar with a circled date | Source: Unsplash
The florist’s shop was a burst of color and fragrance. I approached the counter, my steps heavy.
“The usual, Mr. Ben?” the florist asked, her smile sympathetic.
“White roses. Just like always.”
As she wrapped the bouquet, I couldn’t help but remember the first time I’d bought Winter flowers. It was our third date, and I’d been so nervous I’d nearly dropped them.
A woman holding a bouquet of white roses | Source: Pexels
She’d laughed, her eyes sparkling, and said, “Ben, you’re adorable when you’re flustered.”
The memory faded as the florist handed me the roses. “Here you go, Mr. Ben. I’m sure she’d love them.”
“Thanks. I hope so.”
The cemetery was quiet, save for the rustle of leaves in the breeze. I made my way to Winter’s grave, each step feeling heavier than the last.
The black marble headstone came into view, her name etched in gold letters that seemed to shimmer in the weak sunlight.
A woman’s grave | Source: Midjourney
I knelt and placed the roses carefully against the stone. A pang of grief pierced my chest as my fingers traced the letters of her name.
“I miss you, Winter. God, I miss you so much.”
The wind picked up, sending a chill down my spine. For a moment, I could almost imagine it was her touch, her way of telling me she was still here.
But the cold reality settled in quickly. She was gone, and no amount of wishing would bring her back.
I stood up, brushing dirt from my knees. “I’ll be back next year, love. I promise.”
A bouquet of white roses on a gravestone | Source: Midjourney
As I walked away, I couldn’t shake the feeling that something was different this time. But I pushed the thought aside, chalking it up to the ever-present grief playing tricks on my mind.
The house was quiet when I returned.I headed to the kitchen, desperately in need of a strong cup of coffee.
That’s when I saw them.
On the kitchen table, in a crystal vase I didn’t recognize, stood the same roses I had just left at Winter’s grave.
A bouquet of white roses in a glass vase | Source: Pexels
My heart began to race, pounding so hard I could hear it in my ears. I stumbled forward, my hands shaking as I reached out to touch the petals. They were real, impossibly real.
“What the hell? Eliza!” I called out, my voice echoing through the empty house. “Eliza, are you here?”
I turned around, my eyes never leaving the roses. They were exactly the same as the ones I’d bought, with the same slight imperfections and the same dewdrops clinging to the petals.
It was impossible.
A startled man | Source: Midjourney
“This can’t be happening,” I whispered, backing away from the table. “This can’t be real.”
I don’t know how long I stood there, staring at those impossible roses. The sound of footsteps snapped me out of my trance.
“Dad? What’s wrong?”
I turned to see Eliza standing on the staircase, her eyes widening as she took in my pale face.
“What’s going on, Dad? You look like you’ve seen a ghost.”
I pointed at the vase, my hand shaking. “Where did these roses come from, Eliza? Did you bring these home?”
A man pointing a finger | Source: Pexels
She shook her head, confusion clear on her face. “No, I’ve been out with friends. I just got back. What’s wrong?”
I took a deep breath, trying to steady my voice. “These are the exact same roses I left at your mother’s grave. Identical, Eliza. How is that possible?”
Eliza’s face paled, her eyes darting between me and the flowers. “That’s not possible, Dad. Are you sure?”
“I’m sure. I need to go back to the cemetery. Now.”
A stunned woman | Source: Pexels
The drive back to the cemetery was a blur. My mind raced with possibilities, each more unlikely than the last.
Had someone followed me? Had I imagined leaving the flowers earlier? Was I losing my mind?
Eliza was adamant about coming with me, but the ride was filled with an uncomfortable silence.
As we approached Winter’s grave, my heart sank. The spot where I’d carefully placed the roses was empty. No flowers and no sign that I’d been there at all.
A bare gravestone | Source: Pexels
“They’re gone. How can they be gone?”
Eliza knelt down, running her hand over the bare ground. “Dad, are you sure you left them here? Maybe you forgot—”
I shook my head vehemently. “No, I’m certain. I placed them right here, just a few hours ago.”
She stood up, her eyes meeting mine.
“Let’s go home, Dad. We need to figure this out.”
A young lady looking up | Source: Midjourney
Back at the house, the roses still sat on the kitchen table. Eliza and I stood on opposite sides, the flowers between us like a barrier.
“There has to be an explanation, Dad. Maybe Mom is trying to tell us something.”
I laughed. “Your mother is dead, Eliza. Dead people don’t send messages.”
“Then how do you explain this?” she shot back, gesturing at the roses. “Because I’m running out of logical explanations.”
A distressed man | Source: Pexels
I ran a hand through my hair, frustration and fear bubbling inside me. “I don’t know, Eliza! I don’t know what’s going on, but it’s not… it can’t be…”
My voice trailed off as I noticed something tucked under the vase. A small, folded piece of paper I hadn’t seen before. With trembling hands, I reached for it.
“What is it, Dad?”
A note tucked beneath a bouquet of white roses | Source: Midjourney
I unfolded the note, my heart stopping as I recognized the handwriting. Winter’s handwriting.
“I know the truth, and I forgive you. But it’s time for you to face what you’ve hidden.”
The room spun, and I gripped the edge of the table to steady myself. “No, this can’t be—” I whispered.
A man holding a piece of paper bearing a message | Source: Midjourney
Eliza snatched the note from my hand, her eyes widening as she read it. “Dad, what truth? What have you hidden?”
The weight of five years of lies and guilt came crashing down on me. I sank into a chair, unable to meet Eliza’s eyes.
“Your mother,” I began, my voice cracking. “The night she died… it wasn’t just an accident.”
An upset man | Source: Pexels
Eliza’s sharp intake of breath cut through the silence. “What do you mean?”
I forced myself to look at her and face the pain in her eyes. “We had a fight that night. A big one. She found out I’d been having an affair.”
“An affair? You cheated on Mom?”
I nodded, shame burning in my chest. “It was a mistake, dear. A terrible mistake. I tried to end it, but your mother found out before I could. She was so angry and hurt. She stormed out of the house, got in the car—”
“And never came back,” Eliza finished, her voice cold.
A young lady looking at someone | Source: Midjourney
“I never told anyone,” I continued, the words pouring out now. “I couldn’t bear for people to know the truth. To know that her death was my fault.”
Eliza was silent for a long moment, her eyes fixed on the roses. When she finally spoke, her voice was eerily calm.
“I knew, Dad!”
My head snapped up, disbelief engulfing me. “What do you mean, you knew?”
Close-up of a shocked man | Source: Midjourney
Eliza’s eyes met mine, and I saw years of pain and anger burning in them.
“I’ve known for years, Dad. Mom told me everything before she left that night. I found her diary after she died. I’ve known all along.”
“You’ve known? All this time?”
She nodded, her jaw clenched. “I wanted you to admit it. I needed to hear you say it.”
A furious young woman | Source: Midjourney
Realization dawned on me, cold and horrifying. “The roses and the note? It was you?”
“I followed you to the cemetery and took the flowers from Mom’s grave. I wanted you to feel the betrayal and hurt she felt. I copied her handwriting and left this note with the flowers because I wanted you to know that you can’t hide from the truth forever.”
“Why now? After all these years?”
A stunned man covering his mouth | Source: Midjourney
Eliza’s eyes flicked to the calendar on the wall.
“Five years, Dad. Five years of watching you play the grieving widower while I carried the weight of your secret. I couldn’t do it anymore.”
“Eliza, I—”
“Mom forgave you. She wrote that in her diary. But I’m not sure I can,” Eliza cut me off, her words a dagger to my heart.
A diary on a table | Source: Pixabay
She turned and walked out of the kitchen, leaving me alone with the roses, the same roses that had once symbolized love, now an ominous reminder of the deceit that had torn our family apart.
I reached out and touched a soft white petal, realizing that some wounds never truly heal. They wait, hidden beneath the surface until the truth forces them into the light.
Meu filho de 6 anos ficou com minha sogra por uma semana — então recebi uma ligação aterrorizada que mudou tudo
Pensei que podia confiar na minha sogra para cuidar do meu filho enquanto meu marido e eu estávamos em lua de mel. Mas, apenas quatro dias depois, recebi uma ligação em pânico do meu garotinho que me fez correr para casa.
Eu tive Liam quando tinha apenas dezoito anos. O pai dele? Foi embora antes mesmo de ele nascer.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Pexels
Éramos só nós dois. Eu trabalhava em todos os empregos que podia — garçonete, faxineira, até mesmo estocando prateleiras em um mercado durante a noite — qualquer coisa para manter um teto sobre nossas cabeças. Não era fácil. Algumas noites, eu chegava em casa tão exausta que mal conseguia ficar de pé. Mas no momento em que Liam envolveu seus bracinhos em volta de mim, tudo valeu a pena.
Então, alguns anos atrás, conheci Ethan.
Um homem sorridente com um laptop | Fonte: Pexels
Ele era diferente. Ele ouvia e nunca me julgava por ser uma mãe solteira. Ele não via Liam como bagagem. Para ele, ele era uma bênção. Ele trazia pequenos presentes para Liam, sentava-se com ele por horas construindo Legos e até aprendia a fazer panquecas em formato de dinossauro nas manhãs de sábado.
Deixei-me acreditar que era seguro confiar em alguém.
Um casal feliz se abraçando | Fonte: Pexels
Ano passado, Ethan e eu nos casamos. Ele planejou uma lua de mel — uma semana inteira nas Bahamas. Eu estava nervosa sobre deixar Liam, mas Ethan apertou minha mão e sorriu.
“A mamãe vai cuidar dele. Ela adora o Liam. Você confia em mim, não é?”
Hesitei. Angela, a mãe de Ethan, parecia doce o suficiente. Um pouco antiquada, talvez, mas nada que levantasse bandeiras vermelhas.
Uma mulher madura bebendo chá | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu finalmente disse. “Eu confio em você.”
Então, fiz as malas, dei um beijo de despedida em Liam e fui embora. Quatro dias depois, meu telefone tocou. Era o número de Angela.
Sorri e respondi, esperando uma atualização alegre. Mas a voz do outro lado? Pequena. Trêmula. Aterrorizada.
“Mãe, não faça isso comigo!” Liam sussurrou.
Um menino assustado falando ao telefone em seu quarto | Fonte: Midjourney
Meu coração parou.
“Liam? Querido, o que houve?” Sentei-me tão rápido que os lençóis do hotel se enrolaram nas minhas pernas.
“A Sra. Kim disse que você vai me dar para adoção se eu não ouvir e assistir desenhos animados.”
Meu estômago se revirou.
“O quê?” Minha voz saiu mais cortante do que eu pretendia. “Quem te disse isso?”
Uma mulher chocada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Vovó… e Sra. Kim”, ele fungou. “Elas disseram que eu deveria me acostumar a não ter uma mãe logo.”
Segurei o telefone com tanta força que meus dedos doeram.
“Isso não é verdade”, eu disse firmemente. “Eu nunca—nunca—te deixaria. Você me ouviu?”
Liam soluçou. “Então por que eles disseram isso?”
Um menino chorando falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia respirar. Minha visão ficou turva de raiva.
“Coloque a vovó no telefone”, eu disse com os dentes cerrados.
Liam fungou de novo. Ouvi o telefone embaralhar. Um segundo depois, a voz de Angela surgiu, leve e alegre, como se nada estivesse errado.
“Oh! Olá, querida. Está tudo bem. Liam só está sendo sensível.”
Uma mulher falando ao telefone na sala de estar | Fonte: Midjourney
“Sensível?” Minhas mãos tremiam. “Você disse ao meu filho que eu estava dando ele?”
Angela suspirou. “Ele não estava ouvindo. As crianças de hoje em dia precisam de um pouco de motivação. Eu pensei—”
Desliguei, tirei os cobertores e peguei minha mala.
Ethan se mexeu ao meu lado. “O que está acontecendo?”
“Estamos indo embora”, eu disse, abrindo uma gaveta.
Uma mulher fazendo as malas em um quarto de hotel | Fonte: Midjourney
Ele se sentou, piscando. “Espere, o quê?”
Virei-me para encará-lo. “Sua mãe disse ao meu filho que eu o estava entregando. Que se ele não se comportasse, eu não seria mais a mãe dele.”
Ethan empalideceu. “Ela—ela não iria—”
“Ela fez”, eu retruquei. “Eu só ouvi meu bebê chorando. Você acha que eu imaginei?”
Uma mulher furiosa olhando para o lado | Fonte: Pexels
Ele saiu da cama. “Eu-eu vou ligar para ela. Talvez seja um mal-entendido-“
Apontei para ele. “Faça o que quiser. Eu vou para casa.”
Reservamos o primeiro voo. Durante todo o caminho até o aeroporto, meu coração batia forte. Liam precisava de mim. E Deus ajude Angela, porque eu não estava mais sendo legal .
Uma mulher furiosa dirigindo | Fonte: Midjourney
Eu mal me lembrava da viagem. Minhas mãos agarravam o volante com tanta força que meus nós dos dedos doíam, mas eu não me importava. Meu coração batia forte no peito, minha mente acelerada com um pensamento — chegar até Liam.
No momento em que chegamos à casa de Angela, eu estava fora do carro. Não me incomodei em bater. Abri a porta com tanta força que ela bateu na parede.
Uma mulher furiosa parada na porta | Fonte: Midjourney
Angela, sentada no sofá com uma xícara de chá, pulou com o barulho. Ela piscou surpresa, então pousou sua xícara cuidadosamente, como se nada estivesse errado.
“Oh! Você voltou cedo—”
“ONDE ESTÁ LIAM?”
Suas sobrancelhas se ergueram, mas ela não pareceu nem um pouco preocupada. Se alguma coisa, ela parecia divertida.
Uma mulher sorridente em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“Ele está lá em cima, tirando um cochilo”, ela disse suavemente. “Ele estava sendo tão difícil no começo, mas não se preocupe — eu o ensinei a se comportar.”
Não esperei para ouvir outra palavra. Subi correndo as escadas, meu pulso martelando em meus ouvidos.
Quando cheguei à porta de Liam, nem bati. Empurrei-a para abrir, minha respiração presa na garganta no segundo em que o vi.
Um menino triste em sua cama | Fonte: Midjourney
Ele estava encolhido no canto da cama, joelhos puxados para o peito, agarrando seu coelho de pelúcia como se fosse a única coisa que o mantinha seguro. Seu corpo minúsculo tremia, seu rosto pressionado contra o travesseiro.
“Liam”, eu sussurrei.
Sua cabeça se levantou bruscamente. Seus olhos vermelhos e cheios de lágrimas se fixaram nos meus.
“Mãe!”
Um menino triste conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Ele se lançou para fora da cama e caiu em meus braços, envolvendo-se em mim com tanta força que eu podia sentir seu pequeno coração batendo forte contra meu peito.
“Eu não queria ser mau!” ele soluçou. “Por favor, não me deixe!”
Lágrimas queimaram em meus olhos. Eu o segurei perto, balançando-o gentilmente, pressionando beijos contra seu cabelo úmido. Eu me virei e fixei os olhos em Angela parada na porta. Meu corpo inteiro queimava de raiva.
Um menino triste abraçando sua mãe | Fonte: Midjourney
“Explique”, eu disse, minha voz tremendo. “Agora.”
Angela soltou um suspiro dramático, cruzando os braços sobre o peito. “Oh, pelo amor de Deus, pare de agir como se eu tivesse batido nele.”
Apertei meu abraço em Liam. Seus dedos ainda estavam agarrados à minha camisa como se ele achasse que eu desapareceria se ele me soltasse. Meu maxilar apertou com tanta força que doeu.
Uma mulher séria com as mãos cruzadas | Fonte: Midjourney
“Você disse ao meu filho que eu estava desistindo dele”, eu disse, a voz baixa e trêmula. “Você o fez acreditar que eu não o queria. Você o deixou chorar até dormir, pensando que ele estava sozinho neste mundo.”
Angela acenou com a mão desdenhosa. “Um pouco de medo nunca fez mal a ninguém. Ele ensina respeito às crianças. Se elas não aprenderem cedo, crescerão fracas.”
Uma mulher discutindo com sua sogra | Fonte: Midjourney
Meu estômago se revirou. Respirei fundo e lentamente, tentando manter minha voz firme. “Você não assusta crianças para que obedeçam. Você as ama. Você as protege.”
Ela zombou. “Não foi assim que fui criada, e acabei ficando ótima.”
Olhei para ela, realmente a vendo pela primeira vez. Frio. Insensível. Tão convencida de que ela estava certa, que ela nem percebeu o dano que tinha causado.
Uma mulher chocada com a sogra | Fonte: Midjourney
Atrás de mim, passos ecoaram.
Ethan, você é um cara legal.
Ele deve ter ouvido a última parte da nossa conversa porque seu rosto estava pálido, suas mãos cerradas ao lado do corpo. Ele olhou para sua mãe, depois para Liam, que ainda tremia em meus braços. Seu corpo inteiro ficou rígido.
Um homem zangado | Fonte: Pexels
“Mãe…” Sua voz estava tensa e controlada como se ele estivesse segurando uma tempestade de emoções. “Diga-me que isso não é verdade.”
Angela revirou os olhos. “Oh, Ethan, não seja tão dramático. Isso é apenas ser pai. Crianças precisam de disciplina, e se um pouco de medo as coloca na linha, que assim seja.”
Uma mulher com as mãos cruzadas olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Ethan exalou bruscamente, como se ela tivesse acabado de dar um soco em seu estômago. Ele a encarou por um longo momento, algo em seu rosto mudando.
Então ele falou.
“Tudo bem”, ele disse lentamente, sua voz assustadoramente calma. “Então não se surpreenda quando um dia a colocarmos em uma casa de repouso. Você sabe… é só parte de como lidamos com pais difíceis.”
Um homem sério de camisa branca | Fonte: Pexels
Silêncio.
O rosto de Angela empalideceu. “Com licença?”
Ethan não piscou. “Um pouco de medo constrói caráter, certo? Você não deveria sentir isso também?”
Pela primeira vez, Angela não tinha nada a dizer.
Ela abriu a boca, depois fechou. Um lampejo de incerteza cruzou seu rosto — como se, pela primeira vez, ela percebesse que tinha ido longe demais.
Uma mulher chocada com uma camiseta azul | Fonte: Pexels
Ethan se virou para mim. “Chame Liam. Estamos indo.”
Eu não hesitei.
Eu carreguei Liam escada abaixo, seus bracinhos ainda envoltos em volta do meu pescoço. Ethan seguiu atrás, silencioso, tenso. Angela seguiu atrás de nós, sua voz falhando enquanto ela gritava—
Uma mulher carregando seu filho | Fonte: Midjourney
“Espere! Ethan, não faça isso. Eu não quis dizer—”
Mas Ethan nem olhou para trás. Saímos pela porta da frente, deixando Angela parada no meio de sua sala de estar perfeita e imaculada.
Por semanas, Angela ligou. Ela deixou mensagens de voz, enviou mensagens, até apareceu na nossa porta uma vez, implorando para que a deixássemos ver Liam.
Uma mulher chorando ao telefone | Fonte: Midjourney
Ethan a ignorou. Eu bloqueei o número dela.
Ela chorou, pediu desculpas e jurou que nunca mais faria isso. Eventualmente, pelo bem de Ethan, concordamos em deixá-la voltar para nossas vidas com uma condição. Ela nunca, nunca mais ficaria sozinha com Liam.
Ela concordou, mas as coisas nunca mais foram as mesmas.
Uma mulher triste em seu sofá | Fonte: Freepik
Liam também tinha mudado. Ele se recusava a dormir sozinho. Se eu saísse do quarto, mesmo que por alguns minutos, ele entrava em pânico, correndo atrás de mim com lágrimas nos olhos. Toda noite, ele precisava dos meus braços ao redor dele para se sentir seguro.
Eu me culpei. Confiei na pessoa errada e deixei meu filho nas mãos de alguém que não o merecia. Mas prometi a ele que ninguém nunca mais o machucaria.
Uma mulher chorando | Fonte: Freepik
E eu quis dizer isso.
Anos depois, uma noite, enquanto eu colocava Liam na cama, ele passou seus bracinhos em volta de mim e sussurrou: “Você nunca me deixou. Você cumpriu sua promessa.”
E isso foi o suficiente para mim.
Um menino abraçando sua mãe | Fonte: Freepik
O nascimento do nosso primeiro filho se transformou em um pesadelo quando meu marido fez uma acusação chocante sobre sua paternidade. Fiquei magoada, mas determinada a provar minha inocência, mas quando a mãe do meu marido se envolveu, ameaçando destruir minha vida, descobri algo que mudou as coisas para sempre.
Leave a Reply