
What do you do when love turns conditional? When the baby you carried in your womb as a surrogate is deemed ‘unwanted’? Abigail dealt with that heartbreak when her sister and her husband saw the baby she birthed for them and shrieked: ‘THIS ISN’T THE BABY WE EXPECTED. WE DON’T WANT IT.’
I’ve always believed that love makes a family. Growing up, Rachel wasn’t just my little sister. She was my shadow, my confidante, and my other half. We shared everything: clothes, secrets, dreams, and an unshakeable belief that we’d raise our children together someday. But fate had other plans for Rachel. Her first miscarriage shattered her.

A sad woman leaning on a table | Source: Midjourney
I held her through the night as she sobbed with grief. The second miscarriage dimmed the light in her eyes. By the third, something in Rachel changed. She stopped talking about babies, stopped visiting friends with children, and stopped coming to my boys’ birthday parties.
It hurt watching her slip away, piece by piece.
I remember the day everything changed. It was my son Tommy’s seventh birthday party, and my other boys — Jack (10), Michael (8), and little David (4) — were racing around the backyard in superhero costumes.
Rachel stood at the kitchen window, watching them with such longing eyes that it hurt to see.

A heartbroken woman standing near the kitchen window | Source: Midjourney
“They’re getting so big,” she whispered, pressing her hand against the glass. “I keep thinking about how our kids were supposed to grow up together. Six rounds of IVF, Abby. Six. The doctors said I can no longer—” She couldn’t finish the sentence.
That’s when her husband Jason stepped forward, his hand on Rachel’s shoulder. “We’ve been talking to specialists. They suggested surrogacy.” He glanced at me meaningfully. “They said a biological sister would be ideal.”
The kitchen fell silent except for the distant shrieks of my children playing outside. Rachel turned to me, hope and fear warring in her eyes. “Abby, would you…” she started, then stopped, gathering courage. “Would you consider carrying our baby? I know it’s asking the impossible, but you’re my only hope. My last chance at becoming a mother.”

A distressed woman looking at someone | Source: Midjourney
My husband Luke, who had been quietly loading the dishwasher, straightened up. “A surrogate? That’s a big decision. We should all discuss this properly.”
That night, after the boys were asleep, Luke and I lay in bed, talking in whispers. “Four boys is already a handful,” he said, stroking my hair. “Another pregnancy, the risks, the emotional toll —”
“But every time I look at our boys,” I replied, “I think about Rachel watching from the sidelines. She deserves this, Luke. She deserves to know the joy we feel.”

A woman lying on the bed | Source: Midjourney
The decision wasn’t easy, but watching Rachel and Jason’s faces light up when we said yes made every doubt worthwhile. “You’re saving us,” Rachel sobbed, clinging to me. “You’re giving us everything.”
The pregnancy brought my sister back to life. She came to every appointment, painted the nursery herself, and spent hours talking to my growing belly. My boys got into the spirit too, arguing over who would be the best cousin.
“I’ll teach the baby baseball,” Jack would declare, while Michael insisted on reading bedtime stories. Tommy promised to share his superhero collection, and little David simply patted my belly and said, “My buddy is inside.”

A pregnant woman holding tiny baby shoes | Source: Unsplash
The time for the baby’s birth arrived. The contractions came in waves, each one stronger than the last, and still no sign of Rachel or Jason.
Luke paced the room, phone pressed to his ear. “Still no answer,” he said, worry etching lines around his eyes. “This isn’t like them.”
“Something must be wrong,” I gasped between contractions. “Rachel wouldn’t miss this. She’s wanted it too much, for too long.”

An anxious man holding a phone in a hospital | Source: Midjourney
Hours passed in a blur of pain and worry. The doctor’s steady voice guided me through each push, Luke’s hand anchoring me to reality.
And then, cutting through the fog of exhaustion, came the cry — strong, defiant, and beautiful.
“Congratulations,” the doctor beamed. “You have a healthy baby girl!”
She was perfect with delicate dark curls, a rosebud mouth, and tiny fingers curled into fists. As I held her, counting her perfect fingers and toes, I felt the same rush of love I’d experienced with each of my boys.

A newborn baby | Source: Unsplash
“Your mommy’s going to be so happy, princess,” I whispered, kissing her forehead.
Two hours later, hurried footsteps in the hallway heralded Rachel and Jason’s arrival. The joy I expected to see on their faces was replaced by something else entirely. Something that made my heart stop.
Rachel’s eyes fixed on the baby, then darted to me, wide with horror. “The doctor just told us at the reception area. THIS ISN’T THE BABY WE EXPECTED,” she said, her voice shaking. “WE DON’T WANT IT.”
The words stung like poison. “What?” I whispered, instinctively pulling the baby closer. “Rachel, what are you saying?”

A woman pointing a finger | Source: Midjourney
“It’s a girl,” she said flatly as if those three words explained everything. “We wanted a boy. Jason needs a son.”
Jason stood rigid by the door, his face twisted with disappointment. “We assumed since you had four boys…” he paused, his jaw clenching. Without another word, he turned and walked out.
“Have you both lost your minds?” Luke’s voice trembled with fury. “This is your daughter. Your child. The one Abby carried for nine months. The one you’ve been dreaming of.”
“You don’t understand. Jason said he’d leave if I brought home a girl,” Rachel explained. “He said his family needs a son to carry on the name. He gave me a choice — him or…” She gestured helplessly at the baby.

A sad woman closing her eyes | Source: Midjourney
“Why didn’t you tell me earlier?” I asked.
“You gave birth to four healthy boys, Abby. I didn’t think it was necessary to —”
“So you’d rather abandon your child?” The words ripped from my throat. “This innocent baby who’s done nothing wrong except be born female? What happened to my sister who used to say love makes a family?”
“We’ll find her a good home,” Rachel whispered, unable to meet my eyes. “A shelter maybe. Or someone who wants a girl.”
The baby stirred in my arms, her tiny hand wrapping around my finger. Rage and protectiveness surged through me. “GET OUT!” I yelled. “Get out until you remember what it means to be a mother. Until you remember who you are.”

An angry woman yelling | Source: Midjourney
“Abby, please!” Rachel reached out, but Luke stepped between us.
“You heard her. Leave. Think about what you’re doing. Think about who you’re becoming.”
The week that followed was a blur of emotions. My boys came to meet their cousin, their eyes beaming with innocence.
Jack, my oldest, looked at the baby with fierce protectiveness. “She’s adorable,” he declared. “Mom, can we take her home?”

Grayscale shot of a newborn baby girl yawning | Source: Unsplash
At that moment, looking down at her perfect face, something fierce and unshakeable crystallized in my heart. I made my decision right then and there. If Rachel and Jason couldn’t see past their prejudices, I would adopt the baby myself.
This precious child deserved more than just shelter, more than being cast aside for something as meaningless as gender. She deserved a family who would cherish her, and if her own parents couldn’t do that, then I would.
I already had four beautiful boys, and my heart had plenty of room for one more.

A mother holding a baby | Source: Unsplash
Days passed. Then, one rainy evening, Rachel appeared at our door. She looked different. Smaller somehow, but also stronger. Her wedding ring was gone.
“I made the wrong choice,” she said, watching baby Kelly fast asleep in my arms. “I let his prejudice poison everything. I chose him that day at the hospital because I was scared of being alone… scared of failing as a single mother.”
Her fingers trembled as she reached out to touch Kelly’s cheek. “But I’ve been dying inside, every minute, every single day, knowing my daughter is out there and I abandoned her.”

An emotional woman looking at someone | Source: Midjourney
Tears streamed down her face. “I told Jason I want a divorce. He said I was choosing a mistake over our marriage. But looking at her now, she’s not a mistake. She’s perfect. She’s my daughter, and I’m going to spend the rest of my life making up for those first terrible hours.”
“It won’t be easy,” I warned, but Rachel’s eyes never left Kelly’s face.
“I know,” she whispered. “Will you help me? Will you teach me how to be the mother she deserves?”
Looking at my sister — broken but determined, scared but brave — I saw echoes of the girl who used to share all her dreams with me. “We’ll figure it out together,” I promised. “That’s what sisters do.”

A woman smiling | Source: Midjourney
The months that followed proved both challenging and beautiful.
Rachel moved into a small apartment nearby, throwing herself into motherhood with the same determination she’d once shown in her career. My boys became Kelly’s fierce protectors, four honorary big brothers who doted on their baby cousin with boundless enthusiasm.
Tommy taught her to throw a ball before she could walk. Michael read her stories every afternoon. Jack appointed himself her personal bodyguard at family gatherings, while little David simply followed her around with devoted admiration.
Watching Rachel with Kelly now, you’d never guess their rocky start. The way she lights up when Kelly calls her “Mama,” the fierce pride in her eyes at every milestone, the gentle patience as she braids Kelly’s dark curls. It’s like watching a flower bloom in the desert.

A woman feeding her little daughter | Source: Unsplash
Sometimes, at family gatherings, I catch Rachel watching her daughter with love and regret. “I can’t believe I almost threw this away,” she whispered to me once, as we watched Kelly chase her cousins around the yard. “I can’t believe I let someone else’s prejudice blind me to what really matters.”
“What matters,” I told her, “is that when it really counted, you chose love. You chose her.”
Kelly might not have been the baby my sister and her ex-husband had expected, but she became something even more precious: the daughter who taught us all that family isn’t about meeting expectations or fulfilling someone else’s dreams. It’s about opening your heart wide enough to let love surprise you, change you, and make you better than you ever thought you could be.

A baby girl sitting against the backdrop of Christmas decorations | Source: Unsplash
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Mudei-me para a casa da minha infância e os novos vizinhos disseram-me para verificar o sótão – na manhã seguinte, pedi ao meu corretor imobiliário para colocar a casa à venda

Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.
“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.

Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney
Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.

Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.
Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.

Uma cozinha | Fonte: Pexels
Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.
Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.
Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.

Um casal infeliz | Fonte: Pexels
Incompatível… essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.
Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.

Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney
“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.
“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.
Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”

Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels
Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”
Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.
Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.

Uma janela de sótão | Fonte: Pexels
O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.
O que diabos meus pais fizeram lá em cima?
De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.

Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels
Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.
Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.
“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”

Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.
O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”
“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”

Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”
O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”
Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.

Uma porta da frente | Fonte: Pexels
A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.
Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.
Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.

Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.
A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.
Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.

Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels
O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.
Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.
Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.

Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.
Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.
Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.

Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querida Lucy,
Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.
Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.
Com amor, mamãe e papai.

Uma carta | Fonte: Pexels
O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.
A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?
A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Pela manhã, decidi que não ficaria.
A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.
No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.
A carta que escrevi foi curta, mas profunda.

Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels
Mãe, pai,
Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.
O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.
Adeus, Lucy.

Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.
Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.
Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.

Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels
O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.
Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
Leave a Reply