Today, let’s have a little game! What purpose did these vintage items serve, do you know? These enigmatic things, which range from strange equipment to unusual decorative pieces, may leave you perplexed. Don’t worry, though; try it and see if you can envision what people in earlier eras did with these fascinating objects.
First Item: The Coin Gatherer
First up, we have a mixed-metal object with connectors on the sides and slots on top. Do you know what it was used for in the past?
You’re 100% correct if you assumed it was a coin collector! Conductors of trains and buses would deposit the fares into slots and then pick up the neatly piled coins from the bottom. They could fasten it to their belts using the hooks on the sides. Remarkably, a contemporary rendition of this is still in use at a few locations where admission is free of charge. Pretty smart, huh?
The Sand-Filled Swim Cap is item #2.
This is an intriguing cap with chin straps, a blue interior, and a feminine printed pattern. Would you want to guess? Here’s a hint: it has sand inside of it!
Actually, this peculiar headgear is an antique handmade swim cap. People used to love modeling swim caps after the aviatrix fashion trend back in the 1920s. However, home sewers had trouble finding rubber ingredients. They then devised a clever fix: the cap was filled with sand, and the channels and stitches were machine-sewn.
Why the sand? As a water blocker, it lets swimmers select their own fabric pattern rather than being restricted to yellow or black rubber. Undoubtedly a novel strategy!
The Iron Flue Damper is item #3.
Now look at this iron object that has two stamps on it. Along an iron post with a spiraling end, the iron plate swivels. Any suggestions?
You’re exactly right if you assumed it to be an iron flue damper! Even though they are rarely seen, these iron flue dampers are still in use today. We enjoy finding unique artifacts that are a part of our past when we go antique shopping. It resembles going back in time!
The Victorian Shop Dispenser (Item #4)
Admire this metal box with a beveled glass front and elaborate gold stenciling. It even features a tiny sliding door with a dog picture on it. How do you suppose it was put to use?
Actually, this graceful box is a Victorian-style shop dispenser. It came in several sizes and was intended for bulk sales. This one had a label insert for gunpowder, but it may have also been used for bulk commodities like sugar or confectionery. Customers could see the quality of the products they were buying because to the glass front. Why was there a picture of dogs hunting? Well, since the purpose was to hold gunpowder exclusively, it’s merely an ornamental touch. This is a very fascinating essay, isn’t it?
The Cedar Butter Churn is item #5.
Take a look at this big wooden drum with a handle, a footed base, and a lid. There’s a crank on the side of it also. Any ideas about what it’s meant to accomplish?
This wooden drum is a butter churn made of cedar. To produce more butter, it was utilized. It says “Farm Master Dairy Supplies” on the other side. However, we didn’t want to reveal anything too quickly! Knowing about these antiquated gadgets truly transports us to a bygone era of ease.
The Soda Bottle Stand is item #6.
Look at this three-tiered metal stand for a moment. Each tier has a notch carved out of it. It is nearly four feet tall and supports itself on three legs. What was the purpose of it, do you suppose?
The purpose of this booth was to showcase Coke bottles—but not just any soda. Nehi purposely made it as part of their marketing strategy for their soda bottles. With their handy necks, the bottles fit well in the triangle shape with the notches. These stands used to be found in grocery stores and local stores during the Great Depression. They were really impressive!
There you have it, then! These enigmatic objects transport us through time and serve as a reminder of the inventiveness and resourcefulness of earlier generations. How many of those were accurate guesses, then?
Minha filhinha preparou uma lista de desejos para o Papai Noel, mas seu último desejo me fez questionar meu casamento
Quando minha filha de 5 anos, Lily, me entregou a carta que ela havia escrito para o Papai Noel, eu esperava brinquedos e dispositivos. Mas seu último desejo fez meu estômago embrulhar. Não era sobre ela. Era sobre sua avó e meu marido. Suas palavras inocentes me deixaram questionando meu casamento e me perguntando o que estava acontecendo pelas minhas costas.
Há algo mágico em criar uma criança de 5 anos.
Minha filha, Lily, é a luz da minha vida. Ela tem o tipo de curiosidade que faz de cada dia uma aventura.
Uma menina parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Sejam suas perguntas intermináveis sobre por que o céu é azul ou seu fascínio por como os biscoitos assam no forno, a admiração de Lily me mantém alerta e enche nossa casa de risadas.
Estou casada com Jeff há seis anos, e a vida tem sido, na maior parte, tranquila. Tivemos nossa cota de altos e baixos, mas conseguimos construir uma boa vida juntos.
Um casal sentado junto | Fonte: Midjourney
Ele é um ótimo pai para Lily. Ela adora quando ele brinca de chá com ela ou lê histórias de ninar. Assistir os dois juntos me faz sentir como se tivesse ganhado na loteria do casamento.
Conforme o Natal se aproximava, Lily estava borbulhando de excitação para escrever sua carta anual para o Papai Noel. É uma tradição que temos desde seu primeiro Natal, quando ela era muito nova para segurar um giz de cera.
Este ano, ela insistiu em fazer a maior parte sozinha.
Uma menina segurando uma caneta | Fonte: Midjourney
“Agora sou uma menina grande, mamãe!”, ela declarou, segurando um marcador vermelho com um olhar exagerado de determinação.
Decidi torná-lo ainda mais especial sentando-me com ela para fazer um brainstorming de seus desejos. Imaginei que haveria alguns pedidos previsíveis. Algo rosa, algo brilhante, talvez um brinquedo que ela viu na TV. E, na maioria das vezes, foi exatamente assim que aconteceu.
“Eu quero um conjunto de cozinha”, ela começou. “Uma câmera como James tem, um smartwatch como o da Pam, e… oh, eu quero que a vovó brinque comigo, não com o papai.”
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
O que ela acabou de dizer? Eu pensei.
“Vovó?”, perguntei, olhando para ela com os olhos arregalados. “Minha mãe ou a mãe do papai?”
“Sua”, ela respondeu. “Ela vem quando eu geralmente estou dormindo, por volta das três da tarde. Uma vez, acordei e ouvi algo. Vi a bolsa da vovó e ouvi a voz dela no seu quarto. Quando entrei, papai estava colocando a camisa. Quando pedi para a vovó tocar, eles disseram que já tinham tocado, então a vovó estava indo embora.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia acreditar nas palavras dela. Pensei que ela estava inventando isso.
Eu ri nervosamente. “Querida, acho que você sonhou com isso. Vovó não—”
“Não, eu a vi,” Lily interrompeu firmemente. “E ela realmente estava lá.”
Dei de ombros, tentando não interpretar mal. Mas uma semente de dúvida já havia sido plantada.
Nos dias seguintes, as palavras inocentes de Lily continuaram ecoando na minha mente, não importa o quanto eu dissesse a mim mesma que provavelmente era apenas um mal-entendido.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
Minha mãe e… meu marido? Não, não podia ser. Jeff me adorava, e minha mãe era, bem, minha mãe. Mas ainda assim, havia pequenas coisas que eu não conseguia ignorar.
Primeiro, minha mãe estava aparecendo com mais frequência à tarde, mas apenas quando eu não estava em casa.
Liguei para ela para perguntar sobre isso.
“Por que você não vem quando eu estou por perto, mãe?”, perguntei casualmente. “Faz semanas desde a última vez que te vi.”
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Eu só passei aqui quando estava voltando do trabalho”, ela me disse. “Nós nos encontraremos em breve, querida.”
“Trabalho? Ah. Como vai?”, perguntei.
“Está… tudo bem”, ela respondeu. “Eu estava pensando em mudar de carreira agora. Eu já te contei sobre isso antes também. Eu—”
“Mãe, por favor!” Eu a interrompi. “Você é advogada e isso é perfeito!”
Era tudo o que eu ouvia sempre que ligava para ela. Ela nunca me visitava quando eu estava em casa.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
E então apareceu o Jeff.
Ultimamente, ele vinha reclamando de dores nas costas, estremecendo toda vez que se levantava ou se abaixava. Quando perguntei sobre isso, ele me dispensou com um rápido, “Não é nada sério.”
Mas agora, aquela rejeição casual parecia mais uma peça do quebra-cabeça que eu não conseguia encaixar.
A primeira bandeira vermelha real veio alguns dias depois, quando eu estava limpando uma gaveta em nosso quarto. Encontrei um pequeno frasco quase vazio de óleo de massagem de lavanda escondido atrás de algumas meias velhas.
Não era meu e não me lembrava de tê-lo visto antes.
Uma pessoa segurando uma garrafa de óleo | Fonte: Pexels
“O que é isso?”, perguntei a Jeff, segurando a garrafa.
“Ah, é da sua mãe”, ele respondeu com um encolher de ombros. “Ela tem, uh, usado nas costas.”
“Para as costas dela?”, repeti.
“Sim, ela deixou aqui por acidente”, ele disse indiferente, indo embora antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa.
Algo no tom dele não me pareceu certo. E então os comentários de Lily se repetiram na minha mente.
Um homem sentado em sua casa | Fonte: Midjourney
Jeff está escondendo algo de mim? Eu pensei. Lily realmente viu mamãe e Jeff em nosso quarto?
Esses pensamentos estavam me deixando louco, e o que piorava as coisas era o comportamento da mamãe ultimamente.
Então, a questão é que minha mãe sempre foi polida e profissional. Ela é uma advogada orgulhosa que usaria saltos altos até em jantares casuais de família.
Mas recentemente, ela trocou seus ternos sob medida por calças de ioga e camisetas grandes.
Uma mulher com uma camisa grande | Fonte: Pexels
“O que houve com as roupas novas, mãe?”, perguntei a ela um dia.
“Oh, nada”, ela sorriu. Só tentando relaxar mais.”
A resposta dela fazia sentido, mas não se eu a analisasse com as palavras de Lily ecoando na minha mente. Não pude deixar de me perguntar por que sua transformação repentina coincidia com suas visitas secretas ao meu lugar.
Depois, havia suas conversas sussurradas com Jeff.
Uma mulher em um quarto | Fonte: Midjourney
Uma noite, passei pela sala de estar e os vi sentados próximos, suas cabeças abaixadas juntas. Mamãe estava sussurrando: “Teremos que manter isso entre nós. Ela não entenderia.”
Jeff assentiu, mas ambos ficaram em silêncio no momento em que me viram.
“Está tudo bem?”, perguntei, tentando soar casual.
“Tudo bem!” Mamãe disse, levantando-se rapidamente e limpando as mãos nas calças. “Só discutindo, uh, planos para as férias.”
Não parecia bem. E o comportamento de Jeff não ajudou. Ele começou a agir de forma excessivamente atenciosa, me trazendo café na cama, dobrando roupa sem ser solicitado e até mesmo se oferecendo para pegar compras.
Um carrinho em uma mercearia | Fonte: Pexels
Eu deveria estar feliz, mas não parecia. Parecia que ele estava se esforçando demais.
Naquele momento, eu tinha certeza de que algo estava acontecendo pelas minhas costas, mas não tinha certeza se confrontar minha mãe e Jeff diretamente ajudaria.
Eu sabia que tinha que fazer alguma coisa.
A gota d’água veio em uma terça-feira aleatória. Eu estava preparando o lanche da Lily quando ela casualmente perguntou se a avó dela iria visitá-la.
Um close-up de uma lancheira | Fonte: Pexels
“Ela sempre vem às terças-feiras”, disse ela.
“Sério?”, perguntei. “Talvez ela possa vir dessa vez também.”
E foi nesse momento que decidi que era hora de descobrir a verdade.
Naquele dia, saí do trabalho mais cedo, determinado a acompanhar o que estava acontecendo.
Ao entrar na garagem, senti um nó de ansiedade apertar meu peito. Abri a porta silenciosamente e entrei.
Uma mulher em seu carro | Fonte: Midjourney
A casa estava silenciosa, mas murmúrios fracos vinham do andar de cima. Eu subi as escadas silenciosamente, e meu coração batia mais alto a cada passo.
Parei na porta do quarto. Minha respiração ficou presa quando ouvi Jeff suspirar.
“Isso é perfeito”, ele murmurou.
Não consegui esperar mais, então abri a porta e congelei.
O que vi não era o que eu havia imaginado.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Minha mãe estava lá, sim.
Ela estava empoleirada na beirada da cama, suas mãos pressionando firmemente as costas de Jeff. A camisa dele estava fora, mas não era a cena romântica e escandalosa que eu temia.
Parecia uma… MASSAGEM.
Ambos se viraram para mim com expressões assustadas, como se eu fosse o intruso.
“O que você está fazendo aqui, mãe?”, perguntei.
Mamãe corou, mexendo no pequeno frasco de óleo de massagem de lavanda ao seu lado.
“Brisa, eu — não é isso que parece”, ela gaguejou.
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
“Ah, então não é você que entra furtivamente na minha casa toda tarde para brincar com meu marido?”, retruquei.
“Brisa, acalme-se”, disse Jeff. “Não é nada disso.”
Mamãe suspirou e pousou o óleo.
“Ok, eu posso explicar”, ela limpou a garganta. “Eu estava pensando em mudar de carreira, Brisa. Eu te contei também, lembra?”
Eu assenti.
“Quero ser massagista, querida. E Jeff, bem, ele tem tido uma dor terrível nas costas, então ele concordou em me deixar praticar com ele.”
Uma mulher conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“O quê?” Eu soltei. “Mas por que vocês não me contaram?”
“Achei que você não entenderia”, ela disse. “Veja bem, ninguém me levou a sério quando eu disse que queria mudar de carreira. Você não estava pronto para aceitar que eu não queria mais ser advogado, e seu pai também achava que se tornar um massagista era absurdo. Mas Jeff… ele foi o único que me apoiou.”
Eu não conseguia acreditar que era isso que mamãe e Jeff estavam escondendo de mim. Eu realmente tinha tirado conclusões tão loucas?
Fiquei olhando para eles, me sentindo o maior idiota do mundo.
Uma mulher olhando para sua mãe | Fonte: Midjourney
“Então… isso é tudo sobre dor nas costas e uma nova carreira?” perguntei fracamente.
“Sim”, mamãe disse, sua voz suave agora. “Eu não queria esconder, Brisa. Mas depois de como todos foram desdenhosos, eu não vi sentido em contar a ninguém, exceto Jeff. Ele tem sido tão solidário, e eu não queria te sobrecarregar com isso.”
“E honestamente, eu não achei que fosse grande coisa”, disse Jeff. “Eu não queria aumentar seu estresse com o Natal chegando.”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Dei uma risada trêmula. “Bem, vocês dois poderiam ter me poupado de muitas noites sem dormir só dizendo alguma coisa.”
Mamãe se inclinou para frente, apertando minha mão. “Desculpe, querida. Eu nunca quis fazer você sentir que algo estava errado.”
Naquele momento, percebi o quão rápido eu tinha sido para tirar conclusões precipitadas. Minha mãe não estava se esgueirando. Ela estava perseguindo uma paixão. E meu marido não estava me traindo. Ele estava apenas apoiando-a.
Um close-up do rosto de um homem | Fonte: Midjourney
“Eu também sinto muito”, eu disse. “Eu tirei conclusões tão absurdas sem investigar nada… E mãe, sinto muito por não acreditar em você. Vá em frente, por favor. Vire uma massagista. Você tem todo o meu apoio.”
E assim, a tensão se dissipou, deixando-nos mais fortes do que antes.
O Natal daquele ano acabou sendo um dos melhores que já tivemos. Mamãe anunciou orgulhosamente seus planos de se matricular na escola de massoterapia durante o jantar e, pela primeira vez, todos nós a aplaudimos.
Uma árvore de Natal | Fonte: Pexels
Enquanto isso, Lily sorria enquanto desembrulhava seus presentes, especialmente o conjunto de cozinha com o qual ela estava sonhando.
E enquanto estávamos sentados ao redor da árvore, tomando chocolate quente e rindo, percebi o quanto eu tinha sorte de ter uma família que conseguia superar mal-entendidos e sair mais forte.
Foi um Natal cheio de amor, confiança e novos começos.
Se você gostou de ler esta história, aqui está outra que você pode gostar: Claire pensou que seu romance relâmpago era o começo de seu felizes para sempre — até uma conversa ouvida entre sua mãe e seu marido, James. Traída pelas duas pessoas em quem mais confiava, Claire embarca em uma jornada para descobrir seus motivos e recuperar sua vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply