Quando meu ex e eu nos separamos, escolhi me tornar uma mãe solteira por meio de doação de esperma, então eu tinha certeza de que sabia de onde meu filho veio. Mas quando nos mudamos de volta para minha cidade natal, a maneira como meus velhos amigos o encaravam fez meu estômago embrulhar.
Meus papéis de divórcio nem estavam frios quando decidi que queria um bebê. Não um marido, nem um namorado. Apenas um pequeno ser humano para chamar de meu.
Depois que meu ex, Ethan, deixou claro que nunca iria querer filhos e pediu para se separar, o caminho à frente parecia óbvio. Eu ainda me tornaria mãe. Mesmo se estivesse sozinha.
Um casal à beira do divórcio | Fonte: Pexels
“Você está mesmo fazendo isso?”, minha amiga Olivia perguntou do seu lugar no meu sofá enquanto me observava rolar os perfis dos doadores. “Garota, você tem apenas 28 anos.”
“E ficando mais velho a cada minuto.” Cliquei em outro perfil. “Além disso, o doador certo pode aparecer a qualquer momento.”
“O doador certo”, ela bufou. “Como se escolher o pai do seu filho fosse como fazer compras online.”
Uma mulher em um sofá | Fonte: Pexels
“Melhor do que meu histórico de namoro”, suspirei, e fechei meu laptop, esfregando meus olhos cansados. “Pelo menos esses caras são pré-examinados para doenças genéticas e antecedentes criminais. Mais do que posso dizer do meu ex.”
“Ponto justo”, Olivia assentiu e me entregou uma lata de refrigerante. “Mas e o amor? Você não quer que seu filho tenha um pai?”
“Eles vão me pegar. Já chega.”
Tomei um gole da minha Coca-Cola enquanto me lembrava da cara do Ethan quando mencionei filhos. O jeito como ele recuou como se eu tivesse sugerido que nos mudássemos para Marte.
Uma mulher bebendo refrigerante | Fonte: Pexels
“Além disso, muitas crianças crescem felizes com pais solteiros.”
***
O site do banco de esperma se tornou meu ritual noturno. Um metro e oitenta e dois, cabelo castanho, diploma de medicina. Tratei essa busca como se estivesse construindo o homem dos meus sonhos, exceto que este só contribuiria com DNA.
Sem relacionamentos bagunçados, sem decepções, sem Ethans. Apenas o presente da vida, embrulhado em um copo de espécime estéril.
Uma mulher em seu laptop | Fonte: Pexels
Jude, meu melhor amigo desde sempre, me apoiou em tudo. Ele até me ajudou a fazer as malas quando decidi mudar de estado para um novo começo.
“Connecticut?” Ele fechou outra caixa com fita adesiva, sua testa franzida em preocupação. “Isso é praticamente o Canadá.”
“É onde minha mãe cresceu. Ela amava lá. Pode ser legal. Eu não teria família por perto, mas realmente preciso de um novo começo.” Eu etiquetei a caixa como “Cozinha – Frágil” com traços fortes de Sharpie.
Uma mulher escrevendo em uma caixa de mudança | Fonte: Pexels
“É, mas…” ele começou enquanto brincava com a fita de embalagem. “E se você precisar de ajuda? Com o bebê?”
“É para isso que servem as babás”, eu disse e bati no ombro dele com o meu. “Pare de se preocupar tanto.”
Jude foi uma das melhores partes da minha vida, e minha festa de despedida foi ideia dele. Ele era pé no chão e confiável, diferente de Olivia, que ainda tinha um lado selvagem. Mas eu a amava também.
Pessoas reunidas em uma cozinha | Fonte: Pexels
Mas olhando para trás, eu deveria ter pensado melhor antes de deixá-la misturar as bebidas. Felizmente, enquanto a noite passava de risos para lágrimas, Jude ficou por perto.
Ele garantiu que eu não caísse de cara no meu bolo de despedida.
“Não acredito que você está realmente indo embora”, Olivia falou arrastado, me abraçando pela décima vez. “Quem vai ser meu companheiro de quarta-feira da Netflix?”
“O FaceTime existe por um motivo”, eu disse, me firmando contra o balcão da cozinha de Jude. A sala começou a girar em algum momento.
Uma sala de festa desfocada | Fonte: Pexels
“Prometa que não vai se esquecer de nós, pessoas pequenas, quando estiver vivendo sua vida chique no interior”, Jude disse mais tarde, me acompanhando até a porta. De repente, percebi que seu braço em volta da minha cintura parecia quente e seguro.
Então, o que aconteceu depois ainda me visita em sonhos.
***
Na semana seguinte, realizei o procedimento de inseminação e deixei Atlanta para trás.
Um médico | Fonte: Pexels
Nove meses depois, Alan veio gritando ao mundo, todo vermelho e perfeito. Seu primeiro choro perfurou algo profundo dentro de mim e desbloqueou um amor que eu nunca soube que existia.
Oito anos se passaram, e mesmo sendo cansativo, eu sabia que nasci para ser mãe. Meu filho cresceu e se tornou um garoto inteligente e engraçado, que fazia muitas perguntas e ria das próprias piadas.
A vida era boa, simples. Nossa pequena família de dois se sentia completa. Então minha mãe ficou doente, e eu tive que voltar.
Uma mãe segurando seu filho | Fonte: Pexels
“Estamos nos mudando para Atlanta por um tempo”, eu disse a Alan enquanto comíamos pizza. Seu rosto estava sujo de molho, como sempre. “Lembra onde a mamãe cresceu?”
Ele levou isso melhor do que o esperado, animado com a aventura. “Será que vou conhecer seus velhos amigos?”
“Claro que sim, amigo”, eu disse e limpei seu rosto com um guardanapo. “E a vovó precisa da nossa ajuda por um tempo.”
“Legal. Posso terminar sua crosta?”
Um menino comendo pizza | Fonte: Pexels
***
Eu não tinha planejado ficar muito tempo, apenas o suficiente para ajudar a mamãe em sua recuperação. Mas, caminhando por aquelas ruas familiares, algo mudou.
Alan precisava de raízes e família. Mais do que apenas eu. Além disso, eu não tinha percebido que tinha ido embora por causa de tudo o que aconteceu com Ethan.
Mas agora que eu estava de volta, me dei conta: eu tinha fugido das memórias do meu relacionamento fracassado, então talvez fosse hora de voltar para minha verdadeira casa.
Vista de uma cidade | Fonte: Pexels
Exceto… algo estranho começou a acontecer. Sussurros. Eles começaram no mercado. A Sra. Henderson, que ainda estava no mesmo caixa depois de todos esses anos, deixou cair seu scanner quando viu Alan.
“Oh meu Deus”, ela sussurrou enquanto sua mão voava para sua boca. “Este é seu…”
“Meu filho, Alan.” Eu o empurrei para frente. “Diga oi, querido.”
“Oi”, Alan murmurou, subitamente tímido. “Sua loja tem bons picolés.”
Um menino feliz | Fonte: Pexels
Ela continuou olhando para ele como se tivesse crescido uma segunda cabeça nele, e ela não era a única.
Ao longo da semana, reações semelhantes se seguiram. Antigos colegas de classe nos viam, olhavam duas vezes e então saíam correndo sussurrando.
Michael, meu antigo colega de laboratório, tropeçou nos próprios pés quando passamos por ele no parque.
“Seus amigos são estranhos, mãe”, Alan disse depois de outro encontro estranho. “Eles olham para mim de forma estranha.”
Um menino ao ar livre | Fonte: Pexels
“Eles são gente de cidade pequena, querida. Eles só não estão acostumados com rostos novos.”
“Tenho alguma coisa no rosto?”, ele perguntou e esfregou a bochecha, constrangido.
“Não, querida. Você é perfeita do jeito que é.”
Mas algo não estava certo. Os olhares e as expressões chocadas estavam me irritando. No entanto, esqueci disso, pois minha mãe precisava de mais e mais atenção.
Mulher idosa com cânula nasal | Fonte: Pexels
Então veio o festival de verão. Levei Alan, e nós dois aproveitamos o cheiro de algodão-doce e milho grelhado. Eu me senti mal porque tínhamos nos mudado para Atlanta bem no começo do verão e Alan não teve a chance de fazer amigos, o que era mais fácil na escola.
“Amelia?” Uma voz familiar me parou. “É você mesmo?”
Jude estava ali. Ele parecia mais velho, mas ainda tinha o mesmo sorriso torto. No entanto, uma mulher linda e chique segurou seu braço, e eu imediatamente vi sua aliança de casamento enquanto ela capturava e refletia a luz do sol.
Uma mulher loira ao ar livre | Fonte: Pexels
De qualquer forma, concentrei-me novamente no meu amigo. O tempo tinha sido gentil com ele. Ele tinha apenas alguns fios grisalhos nas têmporas e linhas de riso ao redor dos olhos, mas ele ainda era inegavelmente Jude.
“Jude, oi!”, eu disse, tentando agir casualmente, mas meu coração estava martelando. “Deve ser Eleanor. Ouvi falar muito de você de amigos em comum.”
Fizemos as gentilezas típicas, mas os olhos curiosos do meu amigo logo se voltaram para Alan, que estava ocupado devorando um cachorro-quente.
“Este é Alan”, eu disse, me sentindo mais relaxada. “Meu filho.”
Menino sorrindo | Fonte: Pexels
Eleanor sorriu calorosamente, mas franziu a testa, e Jude parecia ter visto um fantasma.
Foi então que me dei conta: os cachos castanhos rebeldes de Alan, o jeito como seu nariz enrugava quando ele ria, até mesmo como ele ficava com um quadril erguido… ele era a cara de Jude naquela idade.
Por que eu não tinha visto isso antes?
“Como…” A voz de Jude falhou. “Quantos anos ele tem?”
Um homem ao ar livre | Fonte: Pexels
“Oito”, eu suspirei, ainda cambaleando com a realização. Ele sabia esse número, é claro, porque eu fiz o procedimento aqui, logo antes de sair.
Mas isso foi depois da minha festa de despedida e das bebidas pesadas da Olivia.
“Mãe, você pode me dar outro corn dog?” Alan puxou minha manga, alheio à bomba que tinha acabado de detonar em nosso pequeno círculo. “Por favor? Prometo que vou comer meus vegetais no jantar.”
Um corndog | Fonte: Pexels
“Claro, querida.”
Eleanor pediu licença para pegar bebidas, mas apertou o braço de Jude antes de ir embora.
“Precisamos conversar”, disse Jude, ainda olhando para Alan como se estivesse tentando memorizar cada detalhe.
“É”, eu disse enquanto observava meu filho correr para a barraca de corn dog. Seu cabelo, com os cachos de Jude, balançava na brisa de verão. “Acho que sim.”
Barraca de comida em uma feira | Fonte: Pexels
“Ele…” Jude engoliu em seco. “Quero dizer, você contou a ele sobre o pai dele?”
“Ele acha que foi um doador”, respondi, balançando a cabeça. Foi o que pensei também . “Eu nunca imaginei… Quer dizer, o momento…”
“A festa”, Jude disse, passando a mão pelos cabelos. “Deus, Amelia. Por que você não me ligou?”
“Juro que não sabia. Realmente não sabia. Fiz o procedimento na semana seguinte, exatamente como planejei. Quando ele nasceu, eu simplesmente presumi… e então, eu estava tão envolvida em me estabelecer em um novo lugar, e como mãe… é por isso que todo mundo está olhando para ele de forma estranha.”
Uma mulher ao ar livre preocupada
A risada de Alan ecoou pelo festival e eu sorri.
Depois, Jude e eu concordamos quase imediatamente em uma coisa: fazer um teste, só para ter certeza. Nós descobriríamos o resto depois dos resultados.
Nós passamos por isso, e as respostas chegariam em duas semanas. Eu sabia que Jude gostaria de fazer parte da vida de Alan se os testes provassem a paternidade, e talvez isso fosse uma bênção.
Frascos para testes médicos | Fonte: Pexels
Porque Jude sempre foi o cara legal, o responsável, o amigo que nunca decepcionava ninguém. Claro, ele gostaria de ser pai do filho. Eu não sabia se a esposa dele ficaria feliz com isso.
Mas, de qualquer forma, minha vida perfeitamente planejada de mãe solteira parecia prestes a mudar novamente, e dessa vez eu não estava fugindo.
Às vezes, as melhores histórias são aquelas que nunca pretendemos escrever.
Mãe e filho | Fonte: Pexels
Quando Lori e Chris retornam de sua lua de mel dos sonhos, eles estão ansiosos para dar as boas-vindas à vida como um casal. Mas, ao entrarem em casa, eles encontram uma grande caixa preta no corredor. O que seria um presente de casamento se transforma na própria coisa que destrói seu relacionamento…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Received an Old Letter from My Husband That Said, ‘I Did This for Us but You Must Keep Silent’ — the Truth Left Me Stunned
I was so excited to receive a letter sent by my husband when we were teenagers. But the cryptic note inside and photos of our classmates, including one of a friend who drowned, left me questioning our entire lives.
It was a quiet Saturday afternoon, the kind where nothing particularly exciting happened. My husband, Ernest, was tending to the garden. Our kids, 15 and 14, were out with their friends.
Happy man gradening | Source: Midjourney
Meanwhile, I was sitting in the kitchen of our cozy suburban home, sifting through the day’s mail. There was nothing unusual, at first. Bills, advertisements, and a random catalog I’d never requested.
But tucked between a grocery coupon and a credit card offer, I spotted a yellowed envelope with frayed edges. That was odd, yet what was even more surprising was the postmark dating back 20 years.
Upon closer inspection, I recognized Ernest’s messy handwriting. Had he sent it? Based on the date, we must have been in high school still. He and I started dating a couple of years after graduation and got married 15 years ago.
A bride walking down the aisle | Source: Midjourney
The idea that he’d sent me something even before that was extremely exciting and romantic, so I smiled as I ripped into the envelope.
Inside was a single piece of paper and ten small photographs. There was a message on the note and the words immediately made my smile disappear:
“I DID THIS FOR US, BUT YOU MUST KEEP SILENT.”
What did that mean? I really had no idea, so I glanced at the photos, hoping they might explain.
Photos on a table | Source: Pexels
Most of them featured the teenagers from our high school, faces I recognized immediately. Well, some more than others. I saw myself, Ernest, my best friend Cynthia, etc. But one in particular stood out, and not for a good reason.
Thomas.
I gulped as the memories came back. Soon, tears started stinging my eyes.
Thomas had been a friend of ours, too. He was a sweet, goofy guy who had tragically drowned one summer. It was a horrific event. I always thought the best of him. I always… well. But staring at his photograph, I noticed something else.
A teenager by a lake | Source: Midjourney
Thomas was standing by the lake where he met his end, while everyone else’s photos were taken at the school. Why was his image different? And why did my husband write that strange note? Were those two things related?
Either way, something wasn’t right.
I was still holding the photos and the note when the back door creaked open. Ernest walked into the kitchen, his gloves and hands streaked with dirt from yard work.
A man in gardening clothes | Source: Midjourney
He smiled briefly at me, but as soon as his eyes landed on what I was holding, the smile vanished.
“Where did you get that?” he asked sharply.
I hesitated. “It came in the mail,” I said, holding the envelope up. “Ernest, what is this? You sent it 20 years ago? And this note…” I unfolded the paper, showing him the bold words.
My husband’s eyes darted between the note and the photos in rapid succession, but he didn’t say a thing.
“What does it mean?” I urged.
A woman looking worried | Source: Midjourney
At last, he let out a laugh, a breathless sound.
“Wow, I can’t believe it really showed up after all this time,” he said, running a hand through his hair. “There was a company that offered to send you packages in the future. I was just messing around back then. I thought they went bankrupt.”
I frowned. Was there really such a thing? Like a time capsule messenger service? I had no idea, but in any case, it didn’t explain the note.
A woman frowning | Source: Midjourney
“But then, what does this message mean?” I insisted. “‘I did this for us, but you must keep silent.’ I don’t understand.”
Ernest laughed awkwardly again.
“I was trying to get better at photography back then. I wanted to be a photojournalist, remember? I think I was also trying to impress you. You’d friend-zoned me in high school. But also, I didn’t want others to know. It wasn’t exactly the coolest thing for a guy to be into. I probably wrote that just in case the package was sent immediately by mistake. I didn’t want you to tell anyone.”
A teenager with a camera | Source: Unsplash
He took a deep breath after finishing that long-winded explanation and turned, removing his gloves and beginning to wash his hands.
I studied his back. It was tight, and his movements were jerky. “What about Thomas?” I asked, holding up a specific photo. “Why did you take this by the lake, instead of the school like everyone else?”
A man washing his hands on a kitchen sink | Source: Midjourney
Ernest turned slightly and frowned, but he didn’t meet my eyes. “Oh, I probably didn’t catch him at school and took another photo at the lake instead. He was my friend, too, you know,” he sighed as he dried his hands. “It’s sad to see that picture at all and know what happened later.”
With a nod and a deep breath, my husband left the kitchen. He didn’t rush, but his back was still stiff. I stayed back and stared at the photos again as if I could see something new; some clue I hadn’t spotted before.
His explanation made perfect sense, but something in my gut told me there was more to this story.
A woman looking worried | Source: Midjourney
As a matter of fact, there was a time when… if things had been different… Thomas could have been my….
I didn’t even notice that 30 minutes had passed until Ernest returned to the kitchen, freshly showered. I tracked his movements as he poured himself some water and drank it casually.
“Ernest,” I began.
“Yeap?” he said, too nonchalantly, widening his eyes in curiosity.
“Are you sure nothing else is going on?” I insisted, holding up Thomas’s photo again.
A woman’s hand holding up a photo | Source: Midjourney
He frowned. “What are you really asking, Suzanne?”
I looked down at the table and licked my lips. I didn’t know how to express myself without any… accusation.
“It’s just that your face and your body language were pretty strange when I showed you the note and the photos,” I said and smiled, hoping to be reassuring. “Is there something else you’re not telling me? You know I love you. You can tell me anything. We’ll get through it.”
A woman smiling | Source: Midjourney
“Look, baby,” Ernest said, walking around the kitchen but not meeting my eyes once. “I was shocked by the package, the memories, what happened to Thomas. I don’t know. And what I said before is the only explanation I can think of for that message. God, I don’t even remember what I had for breakfast today, so maybe, something else happened.”
He exhaled and put the water glass down on the counter.
“Maybe, there was some inside joke between us,” Ernest suggested, shaking his head. “Again, I don’t know. But we can just throw this out if it’s worrying you.”
A man frowning while leaning on a counter | Source: Midjourney
My hands instinctively placed Thomas’s photo behind my back, like I was shielding it. Ernest raised an eyebrow at me, so I started speaking.
“No, no,” I smiled wider, hoping he didn’t notice it was forced. “I was just being silly. This is actually really nice. It brings back so many memories.”
“Okay, then,” he said, approaching me. His hands touched my shoulders, and he kissed me quickly before going to the living room to watch TV.
A man’s hand holding a remote in a living room | Source: Unsplash
Once he was out of view, I closed my eyes and tried to calm myself. I also tried to push down my crazy imagination before the idea of two teen boys standing by a lake appeared behind my eyes.
No. I was not going there.
Instead, I pictured the Ernest I knew: the great husband, who massaged my feet when I was pregnant, the unbelievable father who never missed our kids’ games, and the amazing provider who gave us a beautiful home, tended to the garden, and occasionally grilled the best steak in town.
Meat and potatoes on a grill | Source: Unsplash
And with those very real memories in mind, I let my worries go. I put the photos and the note back into the envelope and stored them in a drawer where we kept random things.
I finally left the kitchen and smiled sweetly at my husband as I passed through the living room toward our bedroom. Once in bed, I reached for my phone.
Phone | Source: Unsplash
The AirPods settled into my ears, and I clicked play on one of my favorite podcasts about unsolved mysteries. The stories always calmed me. I must have fallen asleep because Ernest woke up me with a kiss.
He had even prepared dinner, and our teens were already at the table, chatting wildly about their day. My husband laughed and asked them questions while we dug into the food.
It was then that I took a good look at us, at this perfect moment in time with our family. I knew that in 50 years, I would still remember how happy we were.
A man smiling at the dinner table | Source: Midjourney
And I wanted more of that. So, I looked at Ernest and squeezed his hand before turning to my kids with a smile. I listened intently to their conversation. It was a great dinner.
Later that night, I slept in my husband’s arms, holding him tightly as if he might disappear.
I had a wild imagination. I knew that. What’s more, I also knew that the podcasts I listened to tended to make me paranoid, even if I thought they were soothing.
But this was my reality. This was the truth and what mattered. I wasn’t going to jeopardize that by coming up with crazy scenarios and questioning Ernest’s words. I believed him fully, and I still do.
A happy woman | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply