
Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.

Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.

Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.

Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.

Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.

Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.

Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.

Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.

Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.

Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.

Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.

Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.

Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.

Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.

Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
Anne Hathaway Reveals an Incident That Made Her Choose Sobriety as She Celebrates 5-Year Milestone
Anne Hathaway achieved a significant milestone in her journey of maintaining sobriety. The 41-year-old actress revealed that she has been living a healthy lifestyle for five years. Hathaway also expressed her joy about reaching this milestone and shared an incident that helped her break the bad habit.
Hathaway brought up her sobriety, when asked about her thoughts on middle age.

In her new movie, The Idea of You, Hathaway played Solène, a 40-year-old divorced mom who finds herself in a romance with a younger man—a singer in a boy band, played by Nicholas Galitzine. During an interview about her new role, she was questioned about her thoughts on middle age.
Hathaway responded, “I don’t take it seriously. There are so many other things I identify as milestones. I don’t normally talk about it, but I’m over five years sober. That feels like a milestone to me.” She admitted that this problem was probably a method she used to deal with physical stress caused by feeling disconnected from her body.
What about an age, the actress said she feels blessed to be her age, “40 feels like a gift. The fact of the matter is, I hesitate at calling things ‘middle age’ simply because I can be a semantic stickler and I could get hit by a car later today. We don’t know if this is middle age. We don’t know anything.”
She also revealed an incident that made her choose sobriety.

The actress from Princess Diariesexplained that her choice wasn’t a criticism of this particular habit. “I knew deep down it wasn’t for me,” she said, mentioning how hard it was to explain to people that she wasn’t drinking at all in the beginning.
Eventually, Hathaway had a realization that made her stop being tough on herself for her decision, “If you’re allergic to something or have an anaphylactic reaction to something, you don’t argue with it. So I stopped arguing with it,” the star said, making it clear that she doesn’t judge anyone.

Hathaway’s choice to start a healthy lifestyle came as she was adjusting to being a mom of two. Her oldest son Johnathan just turned 8, and youngest son Jack is 3 years old. The actress mentioned that she made this decision for the next 18 years while her sons live in her house.
Talking about her eldest son, she opened up about an incident that made her think about quitting the bad habit, “He’s getting to an age where he really does need me all the time in the mornings. I did one school run one day where I dropped him off at school, I wasn’t driving, but I was hungover, and that was enough for me. I didn’t love that one.”
The Oscar winning actress also decided to cut out other unhealthy habits from her life as much as possible, like social media. “I make a lot of my lifestyle choices in service of supporting mental health. I stopped participating in things that I know to be draining or can cause spirals. I actually don’t have a relationship with myself online,” Hathaway shared.
Other celebrities who have been open about their sobriety.
Bradley Cooper
Bradley Cooper has been sober since he was 29. In 2013, he said that he chose sobriety because he realized it was going to ruin his life if he kept going. In 2023, Cooper expressed gratitude for overcoming his bad habits, saying he feels “very lucky.”
Tom Holland

Tom Holland mentioned that he’s the “happiest I’ve ever been in my life” since he started his journey of sobriety. Holland admitted he definitely had a problem, “I was really, really struggling, and I started to really worry that maybe I had a problem. So I decided that I would wait until my birthday, which is June 1. I said to myself, ’If I can do six months without it, then I can prove to myself that I don’t have a problem.’ And by the time I got to June 1, I was the happiest I’ve ever been in my life.”
Jessica Simpson

Jessica Simpson decided to become sober so she could be there for her kids, “I was at a place, and I was missing out on moments with my children, and then they were seeing me, and they were very confused.”
“I just wanted to be present and have clarity and be a good role model for my children, because I always wanted to be a good role model for the world,” she explained her decision.
Daniel Radcliffe
Daniel Radcliffe struggled a lot during the filming of the Harry Potter movies. In the interview in 2015, Radcliffe talked about his battle, “There was a period when I was transitioning out of ’Potter’ and entering the real world, where suddenly I didn’t have that stability anymore. I was quite distraught on the final day of ’Potter.’ I was really anxious. I was living by myself, and I think I was really scared.”
Lana Del Rey

In a 2012 interview, Lana Del Rey revealed her teenage battles, “That’s really why I got sent to boarding school aged 14. I knew it was a problem when I liked it more than I liked doing anything else.”
Anne Hathaway revealed the heartbreaking reason why she lost roles after an Oscar win. Click here to know the details.
Leave a Reply