When my wealthy neighbor deemed my cherished old sedan an “eyesore,” he took matters into his own hands and froze my car solid overnight. But that same night, karma taught him a harsh lesson.
I never thought I’d end up in a neighborhood where every driveway sports at least one shiny German import and landscapers show up like clockwork every Thursday morning.
Houses in a nice neighborhood | Source: Midjourney
But here I was, thanks to my company’s corporate housing program, feeling like the poster child for imposter syndrome with my dad’s beat-up 1989 sedan.
That car was everything to me. Every ding and scratch told a story, like the small dent in the rear bumper from when Dad taught me to parallel park, or the tiny crack in the dashboard where he used to tap his fingers along to Johnny Cash.
After Dad passed, keeping that car running became my way of keeping his memory alive.
An old sedan | Source: Pexels
I was out there one crisp fall morning, giving the old girl her weekly wash, when I heard the crunch of expensive shoes on fallen leaves.
“Excuse me, miss” The voice dripped with the kind of entitled condescension you can only perfect through years of country club memberships.
I turned around, soap suds dripping from my hands, to find my neighbor Tom, looking like he’d just stepped out of a catalog for overpriced golf wear. His perfectly styled hair didn’t move an inch in the morning breeze.
A man with a stern expression | Source: Midjourney
“You can call me Lila.” I kept scrubbing at a particularly stubborn bird dropping.
“Right.” His jaw tightened slightly. “Look, I need to talk to you about this…” He gestured at my car with obvious distaste, his signet ring catching the morning light. “This vehicle situation.”
I straightened up, crossing my arms. “Vehicle situation?”
“It’s an eyesore.” He didn’t even try to soften the blow.
A man pointing his finger | Source: Midjourney
“People move to this neighborhood for a certain… aesthetic and quality of life. And your car, well, it’s destroying property values. Not to mention the environmental impact — do you have any idea what kind of pollutants that ancient engine is spewing? My children play outside!”
I couldn’t help but laugh. The sound echoed off the perfectly maintained facades of our matching houses.
“Your kids play outside? Since when? The only time I see them is when they’re being shuttled between your house and your massive SUV. Which, by the way, probably burns more fuel in a week than my car does in a month.”
A woman talking to someone | Source: Midjourney
His face reddened, the color creeping up from his starched collar. “That’s not the point. The point is that you need to get rid of this junk heap. It doesn’t belong here, and frankly—” he lowered his voice conspiratorially, “—neither do you.”
“Oh, really?” I cocked my head, feeling my father’s stubborn streak rising in me. The same stubbornness that had helped him build his auto repair shop from nothing. “Are you offering to buy me a new car?”
“Of course not, but if you don’t get rid of it within a week,” he said, jaw clenched, “I’ll make sure you have to replace it. This isn’t the kind of neighborhood where we tolerate… diminishing standards.”
An angry man | Source: Midjourney
I waved my soapy sponge at him, sending a spray of bubbles his way. He jumped back like I’d thrown acid. “Was that a threat, Tom? Because it sounded an awful lot like a threat.”
He turned on his heel and stalked away, leaving me wondering what kind of person actually talks like that in real life.
I finished washing my old car and went inside. I didn’t think much about the conversation until a week later when I found out exactly what kind of person Tom was.
A surprised woman | Source: Midjourney
The morning air bit at my face as I stepped outside, travel mug of coffee in hand, ready for work. The sunrise was painting the sky in shades of pink and gold, but I stopped dead in my tracks, nearly dropping my coffee.
My car was completely encased in ice; thick, clear ice that looked nothing like natural frost.
It was as if someone had spent hours spraying it with a hose in the freezing night air.
A car covered in ice | Source: Midjourney
The morning light refracted through the frozen shell, creating tiny rainbows that would have been beautiful if they weren’t so infuriating.
“Careful,” came Tom’s voice from his porch next door. He was lounging in an Adirondack chair, sipping his morning coffee with a smile that made me want to throw something. His breath made little clouds in the cold air. “Looks like it’s raining every night! Hope you’ve got a good scraper.”
I stormed over to his porch, my boots leaving angry prints on his perfect lawn. “Are you serious right now? This is how you handle things? What are you, twelve?”
A woman gesturing to her frozen car | Source: Midjourney
“I’m sure I don’t know what you mean.” His smug smile never wavered. “Mother Nature can be so unpredictable. Especially in this neighborhood.”
“Mother Nature doesn’t target single cars, Tom.” My hands were shaking with anger. “This is harassment. And pretty childish harassment at that.”
“Prove it.” He took another sip of coffee, the steam curling around his face like a villain’s smokescreen. “Or better yet, take the hint and get rid of that heap, or move. I’m sure there’s a nice apartment complex somewhere that would be more… suitable for your situation.”
A smirking man | Source: Midjourney
I spent the next three hours chipping away at the ice, my hands going numb despite my gloves. The whole time, I plotted elaborate revenge scenarios, each more ridiculous than the last.
But Dad’s voice echoed in my memory: “The best revenge is living well, kiddo. And keeping your hands clean means you never have to look over your shoulder.”
That night, a strange whooshing sound jolted me awake. At first, I thought it was just the wind, but there was something different about it, something almost musical… like water.
A woman in bed | Source: Pexels
I rushed to my window, half-expecting to catch Tom creating another ice sculpture out of my car. Instead, I burst out laughing.
A fire hydrant at the edge of Tom’s property had exploded, sending a powerful jet of water directly at his house. In the freezing night air, the water was turning to ice on contact, slowly encasing his perfect home and his precious German SUV in a thick crystal shell.
The streetlights caught each frozen droplet, turning his property into a bizarre winter wonderland.
Water spraying from a damaged fire hydrant | Source: Midjourney
By morning, half the neighborhood had gathered to gawk at the spectacle. Some were taking photos with their phones, others whispering behind their hands.
Tom stood in his driveway, attacking the ice with a tiny garden shovel, looking absolutely miserable in his designer winter coat. His perfectly styled hair was finally out of place, plastered to his forehead with sweat despite the cold.
I watched him struggle for a few minutes before sighing heavily. Dad would’ve known what to do.
A woman with a resigned look on her face | Source: Midjourney
He always said that kindness costs nothing but means everything. I grabbed my heavy-duty ice scraper and walked over.
“Want some help?” I asked, trying not to sound too amused. “I’ve got some experience with this sort of thing.”
Tom looked up, surprised and suspicious. His face was red from exertion, his breath coming in short puffs. “Why would you help me? After everything?”
I shrugged and started scraping. “Guess I’m just a better neighbor than you.”
A woman holding an ice scraper | Source: Midjourney
We worked in silence for hours, gradually freeing his car and clearing a path to his front door. By the time we finished, the sun was setting, and we were both exhausted.
The next morning, there was a knock at my door. Tom stood there, shifting his weight from foot to foot, making his expensive shoes creak.
“I owe you an apology,” he said. “I was a jerk. You didn’t have to help me yesterday, but you did.” He thrust an envelope at me. “This is to thank you… and to make amends.”
A woman holding an envelope | Source: Pexels
Inside was $5,000 in hundred-dollar bills. I stared at it, then at him, the paper crisp between my fingers.
“It’s for your car,” he explained quickly. “Get it fixed up — or get a new one if you’d prefer. Consider it a peace offering. And… I’m sorry about what I said. About you not belonging here.”
I looked at the money, then at my dad’s old sedan sitting in the driveway.
“Thanks, Tom,” I said, tucking the envelope into my pocket. “I think I know exactly what I’m going to do with this.”
A woman with her hand in her pocket | Source: Midjourney
A week later, my old sedan was sporting a fresh coat of paint, new tires, and a completely rebuilt engine. It stood out even more now as a perfectly restored classic in a sea of modern luxury vehicles.
Every time I caught Tom looking at it, I made sure to rev the engine extra loud. Sometimes he’d even give me a grudging nod of appreciation.
Sometimes the best revenge isn’t revenge at all.
A woman driving a classic car | Source: Pexels
Dad always said that class isn’t about what you own — it’s about how you treat people, even the ones who don’t deserve it.
Here’s another story: When sleep-deprived mom Genevieve discovers her car covered in eggs, she thinks it’s a prank — until her smug neighbor Brad admits he did it because her car was ruining the view of his elaborate Halloween display. Furious but too exhausted to argue, Genevieve vows to teach him a lesson.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu marido se recusou a comprar uma nova máquina de lavar e me disse para lavar tudo à mão — porque ele prometeu férias à mãe dele
Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”
Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.
Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels
Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.
Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.
Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.
Meu coração afundou.
Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.
Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels
“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”
Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”
“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”
Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”
Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei. “O quê?”
“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”
Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”
Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”
“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”
Babá?
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.
Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”
Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels
Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”
Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”
“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”
Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”
Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”
Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels
Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”
Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.
Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.
Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.
A primeira carga não foi tão ruim.
Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels
Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.
Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.
Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney
Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.
Billy não percebeu.
Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels
Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.
Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.
Billy olhou para mim. “O que houve?”
Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”
Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”
Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”
Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.
Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels
Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.
Então planejei minha vingança.
Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney
Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.
E eu esperei.
Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.
“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.
Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”
Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.
“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”
Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”
Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”
Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels
Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.
Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”
Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”
Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”
Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels
Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”
Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”
Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels
Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.
Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”
Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.
Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”
Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”
Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”
Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.
Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels
Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Eu não fiz.
Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.
Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.
O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.
Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.
Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney
Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.
Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.
Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.
“Agora entendi.”
Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”
Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”
“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”
Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.
Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels
Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply